1
十三年前，父亲病危。要开学了，我向父亲道别，我哭着说：“爸，我回校了，你要好好休息。”他背着我，没有说出一个字。开学后十天，就接到了噩耗。我们都已经准备好这一天的来临，但是，心还是像被挖了一个大坑。我赶回家，抱着妈妈哭。然后我亲眼看着两个仵作，用粗大的麻绳，绑着父亲的遗体，并把他抬进棺材。
那一刻，我那破碎的心，仿佛被揉成绳子，打了一个坚硬的结。我固执的认为，我没有好好的送他一程，在他生命的最后，没有给他很好的陪伴。
高考的志愿，我全部填医学系。还是发挥失常，虽然是重点大学，却被调剂去了护理系。每学一个新的操作或是护理，我都会想如果当时能这样护理父亲，他会不会就好过一点。例如如果给他留条胃管，他会不会不用饿着离去。如果给他做口腔护理，他会不会比较舒适。每一个这样的想法，都像打结的心被拉紧了一下，不断滴血。
最近的一次情绪崩溃，是几个月前老年专科护士培训里的一节内容：舒缓护理。香港的老师介绍一些临终关怀的正面例子，很多患者最后体面的有尊严的离去。我脑海里全是父亲的背影，被麻绳绑着的遗体，眼泪流了一个上午，所有的理论没有听进去一个字。原来我一直不能原谅自己。
2
重症监护室是一个密闭的空间，这里是与死神拉锯的场所。被送进来的患者，医生会用上目前最先进的技术，最好的药物，包括留置各种管道：胃管、尿管、气管插管、深静脉置管...医生的天职得到最大的发挥：挽救生命。
一个87岁的肺癌晚期患者，在普通病房心跳呼吸骤停，抢救过来后送至重症监护室。仍然需要各种管道维护，家属也很积极。在与死神的较量中，它一度占据上风，原发疾病和高龄，都在为死神呐喊助威。家属疲倦了，在充分了解病情后，签了放弃抢救书。而然老伯伯在维持下，平稳了几天。有一天，探病时间，家属忍不住问医生：“能不能拔掉管，让他快一点。”医生说：“没有人有权利拔掉管子。”最后，老伯带着满身的管子离开了。
农村讲究“叶落归根”，临终的人要在家里死去。有这么一个说法：如果在外面死去的人，不能在家为他建供奉的牌子，不能把骨灰带回家。他死后也会沦为游魂野鬼不得转世。医院里，也有很多病重的患者的家属，要求给予积极抢救等病情相对稳定后，可以耐受长时间的车程了，即便是半夜，也要回家。
3
昨晚与妈妈通电话，聊我们的生活，各种见闻。我谈到先生的舅舅，妈妈说：“幸好当年你爸没有做手术，没有化疗，也熬了两年，最后也没有遭太多的罪。也不枉我宰了那么多的蟾蜍。”
我猛地想起来，那个暑假。妈妈负责照顾爸爸，一个见到蟑螂老鼠都尖叫的女子，变得那么的勇敢。刚开始杀鸡，她不懂，把整个鸡脖子都割断了，然后吓得怪叫一声，把鸡和刀都扔了，平静下来，再重新捡起，默默的浇开水，拔毛，开肚，再把鸡肉切好炖粥炖汤给爸爸。听人家说蟾蜍可以抗癌，她买来一堆，冒着随时触到毒腺的风险，小心翼翼的扒开皮，去掉内脏，剩下雪白的肉用来炖粥。
我负责所有的家务，洗衣做饭，上山下田，挑着比我还重的溲水去喂猪。16岁的肩膀，负着同龄人难以想象的重担。那年夏天，晚上热播“蓝色生死恋”电视剧，我们安顿好一切，窝在沙发里，就着剧情，哭掉一卷卷的纸巾。第二天，一切照常进行。
聊完电话，我突然发现那个心结松散了许多。
4
今天，我认真的思考了一位护理泰斗关于临终关怀的介绍：临终期一般为3-6个月。濒死的人常常不会感到饥饿。相反，脱水的缺乏营养的状态造成血液内的酮体积聚，从而产生一种止痛药的效应，使病人有一种异常欢欣感。这时即使给病人灌输一点点葡萄糖，都会抵消这种异常的欣快感。在生命的最后阶段，不少病人与别人的交流减少了，不要以为这是拒绝亲人的关爱，这是濒死的人的一种需要：离开外在世界，与心灵对话。
我也才明白父亲那个背影的意义，并不是我想象的那样的不想见到我，而是像妈妈说的：“他是心里痛苦，觉得再也无法见到你了。”可能更多的是，他与心灵的对话。关于他最后的疼痛，恐怕就连最高级的止痛药，也无法抵御。
我应该想到，在他生命的最后一站，我们没有给他无谓的抢救，没有增加那些不必要的痛苦。
5
五年前写的一首诗，那时候同样是在重症监护室，同样面对不同的生离死别，再重读，竟有了不一样的心境，《致最后的你》：
想他们看见宁静安详的你
就把那残酷的直线冰冷地刺痛他们的心
此刻，只我共你
我只当成最亲的人吧
请允许我为你合上双眼吧
见过太多的悲欢离合，酸甜苦辣
纵有不舍，或是了无牵挂
也请闭目，淡然
另一个世界的风景也很美
让我为你撤走身上那纠缠的线吧
那是些令人反感的纠结
却是你和他们的联系通道
同时也是让他们矛盾的选择
让我为你抹去血迹和泪痕吧
虽然那可能是天堂开出的花朵
但，并不美丽
新衣的味道掩盖了难闻的气息
你安静的躺在洁白的床上
他们来看你了
你一生中最重要最亲的人
请，一路走好
6
已经很久没有梦见爸了，最初的几年，经常是梦醒来发现泪湿了枕头。那时候，梦境都差不多，大概就是他并没有离世，只是离开我们去了另一些地方，或是重组了家庭，或是调离了岗位。最近的一次梦见，已经是差不多一年前了，梦里的他真的病了，就像当年一样，消瘦，痛苦，我为他煮粥，给了他一个从未有过的拥抱……
