提到春节这两个字眼，就会使人想到饺子的喜气洋洋，爆竹的欢天喜地，映在酒杯里的大红灯笼，还有大人孩子们的欢声笑语…是的，没错，可我想说的是，过年还有让人更加意外的东西，因为意外，让你永远记住了它。
失踪的年嚼果儿
那年我家住在被称作建设兵团六师 27团 的26连。因为得了哮喘，怕我感冒，那年的冬天我基本是被锁在家里的。我的鼻尖顶在窗玻璃上，看着伙伴们在外面抽冰嘎，打雪仗，喜笑颜开，把我馋的心里痒痒的。临近年关，别人家已经开始准备过年的东西了，偶尔出门玩的时候，邻居家的孩子们会对我骄傲的显摆：我妈把我过年的新衣服和鞋都做完了，炸了麻花油条，还有一大盆炸“家雀”……我不服气，嗓门儿高八度的跟人家喊：我家也有！我家还有狍子肉、野猪肉、獾子肉，貉子肉，我家还有野鸡呢……。当时我并不知道时任连长的老爸打的野猪，已经分给连队的职工。老爸是个转业军人，虽然是坦克兵，却是神枪手，我家最多的时候有8颗枪，全自动、半自动、卡宾枪、冲锋枪…9岁的我，负责给老爸擦枪。我要用野味，胜过跟我显摆的人！可是我的新鞋新衣服呢，麻花呢？都还没影呢！我妈啥时候忙完呢？
据说当时全团仅有两家夫妻都是职工，我老妈就是两个女职工之一。她是小学教师，由于老师少，她带着两个班，一个教室里，一半是二年级，一半是三年级。一个班的课讲完了，再教另一个班，而且这两个班级的算数语文常识都由她一个人负责，她要备课、写教案、批改作业、家访，还要照顾我们三个孩子，每天忙得团团转。
这天，爸妈终于按时回来了。我们全家吃过老爸最拿手的手擀面后，老妈打开了缝纫机，开始给我们做新衣。
老爸把老妈白天抽空活好的面端了出来，拎出了豆油，又从一个小缸里挖出一小盆凝固的野猪油。老爸教我把面揪成一个个“剂子”，搓成细长的一根，拧上劲儿，对折过来，成一根面绳，然后再接着上劲，折成3折，两端按在打折处，一根麻花就成了，白生生的，一会儿就摆满了面板。接着就是做“糖麻牙”，然后抓紧时间，把它炸出来。否则9点就停电了。当时各个连队自己用柴油发电机发电，这已经相当不错了，还有的连队没有发电机，只能点煤油灯或马灯。
第2天晚上我们接着炸“排叉”，也叫“套环”，就是把面擀成片儿，切成菱形，中间掏个洞，两两的套在一起，我们弄了满满三大盆子，支愣八杈金光灿灿。
第3天晚上又开始炸油条和年糕。年糕这东西对我们来讲是稀缺之物，因为当时的兵团只种小麦，黄豆，和少量的饲料苞米。哪里有什么大黄米，家里不多的黏米面，都是姥姥从河北老家寄来的。年糕炸出来以后，要存起来，等过年的时候才能让我们蘸着白糖吃。眼巴巴地看着外焦里嫩的年糕被从油锅里捞出来，口水便多了起来。长大后我才知道，这只不过是农村家里的主食，他们叫做“豆包”。只是一个圆一个扁。
几晚的折腾，我和老爸做了三大竹篓的“年嚼果儿”。这竹篓的高度和我身高一样，口径像6印锅差不多，被报纸盖着，静静地立在厨房的一角。我和大妹有时会趁着爸妈不注意，偷偷拿出几个“糖麻牙”，一面偷偷地吃着，一面寻思：这“年”咋还不来呀，我们好尽情的吃这些好东西。
可是在两天以后的一个早晨，我发现竹楼空了，只剩了点碎末，我疑惑并愤怒着：“妈，那些东西都哪去了？”爸妈沉重地对望了一眼，还是老妈开口了“让你二哥他们吃了”“二哥？三大篓呢！”我气急败坏地喊。
十九岁的二哥是我的堂兄，在16连开德国收割机，那年冬天，他和15个小伙子在卧牛河畔伐木，当他们准备回家过年的时候，天空飘起了雪花，他们每人带了4个干巴的发面饼出发了，没想到雪越下越大，最后雪的厚度几乎到了大腿根儿，明明才十几里路，他们却深一脚浅一脚，连滚带爬用了三天两夜，就在他们坚持不住的时候，看到了26连的灯光。当二哥敲开我家门的时候，有二个小伙子直接昏倒在地上，二哥喊了一声“二婶，我们要饿死了”，便瘫了下去。老妈见状，赶紧拿出家里仅有的一斤白糖，化在了一壶开水里，给3个倒在地上的人灌了进去。又给其他十几个瘫坐在地上的人每人一杯。紧接着烧了一大锅开水，让他们先喝着，之后又做了一大锅白菜冻豆腐汤，搬出了三篓过年的“嚼果儿”，不一会儿，这点好东西就被他们消灭精光。中间老妈几次想张嘴让他们给我们留点儿，可是终究没有说出口。
吃饱后，他们坐在柴绊子或木板上，在厨房地上歪歪斜斜地睡了一宿，天快亮的时候，老爸派一台大马力链轨式拖拉机在前面开道，后面跟着小红车（胶轮拖拉机）把他们送回了16连…
想着我搓的金黄色大麻花，我使劲地嚷：“你可以给他们做疙瘩汤、面条呀！”
“家里哪还有那么多的面呀”专横的老妈声音低了下去。
“那不是有馒头么？”我还大声埋怨着。
“就那么几个，不够16个人吃，救命要紧！”老妈声调高了起来。
我再也说不出话来。家里的豆油仅够过年炒菜用，面也没几斤了，得等到团里下个月发粮的时候，才能按定量买回来。
这下我再也不敢跟小伙伴们叫嚷：我家也有麻花油条了。老妈实在过意不去了，泡了几斤黄豆，用野猪油炸成酥豆，拌上盐，给我们当过年的零食，纯野猪油炸的黄豆有点说不出的怪味。
年三十的“哭声”
好在我们的新衣终于在年三十那天做完了。我们洗完澡后，穿上了新衣新鞋袜，矮矮的我是一身草绿色的军装，腰间扎着一条窄窄的铁扣军腰带，我瞧着镜子里“飒爽”的我，终于呲出了小虎牙。
吃过团圆饭， 我和大妹拎着灯笼雀跃地冲出了家门。
灯笼是我做的，我用甜杆做成一个个正方形，每6个组队在一起，5个面都糊上了红纸。最下面那个正方形绑了一个小木板，木板上面钉上了一个尖朝上的钉子，短蜡烛正好坐在上面。灯笼比篮球大一点，我一共做了四个，我和大妹一人一个，另两个给了邻居副连长家的小胖和二胖。
我扯着嗓门儿喊上了小胖姐俩。我们排成一线，前后走着，玫瑰红铺染了白雪，红白相融，润莹剔透。积雪在脚下咯吱咯吱嚷着，蜡烛的小火苗似我们的小心脏欢快跳越地把我们引同学的家，有几个同学已经在外面撒欢儿了，见我们到来，迅速把雪团扔向我们，我们慌忙地把灯笼挂在篱笆墙上迎战，笑闹翻滚打成一片，直打到鼻涕拉瞎，声嘶力竭。不知过了多久，也不知是谁喊了一声：该回家吃饺子了…我们摘下灯笼心满意足地往家走，可是奇葩的一幕发生了，也不知道是谁起的调，我们四个举着灯笼竟然做起了哭腔，呜呜咽咽，装腔作势的大声地哭起来，互相扮着鬼脸，声音哭得有模有样，脸上不见一滴眼泪，怪极了，听见我们哭声的人推开家门探出头来，一脸的大惑不解，我们就这样起劲地“哭”进了自家院子，起初老妈以为我们在外边挨揍了，赶紧迎了出来，却见我们像四只小猴子，缩头缩脑，正在整齐划一地还在装模作样继续“嚎叫”，顿时火冒三丈，再也忍不住了：“你们这群丧门星，大年三十的，家里没有死人，不要在这里嚎丧，给我滚！”说着她举起了手，我顿时懵在那里，不知我们错在什么地方。此时正在家里帮我们包饺子的臧阿姨（小胖的妈妈）急忙奔了出来，她连声喊着：“哎呀汪姐，她们这是往屋里哭，不是往外送，啥事儿没有，心里别犯膈应，大过年的，可别打孩子，别生气了，没事儿，没事儿…”过后藏阿姨对我说：“过年是个喜庆的日子，笑还来不及呢，哪能装哭呢，把福气都哭没了”。我“哦”了一声似乎懂了。
大年初一的惊恐
初一的下午，老妈对我说“你和老二出去玩儿吧，现在是一点，三点半你们一定要回家。”
哦！哦！哦！我没做声，心里却止不住地欢呼！我们穿戴好，找出了老爸用柞树给我做成的像竹藤椅一样的小爬犁，大妹坐了上去。“过年啦，解放啦”我拉着大妹冲上了连队的南北向主街。
此刻雪花也来凑热闹了，她们像一团团洁白的棉絮，你挤我拥，互不相让，在雪色空濛中舞动着青春和欢喜，她们给房子戴上了一顶顶厚墩墩的白帽子，又无声无息的扑向地面，悄悄的看着蝴蝶般的孩子们，天地一色，像刚从牛奶里捞出来…
我看见男孩子们金鸡独立，用手板住一条腿，在互相对撞着，不时爆发出一阵哈哈大笑；也看见几个女孩，正在给堆好的雪人扎红领巾、安红辣椒的鼻子和黑煤胡的眼睛；还有两个大男孩穿着滑雪板，风一样飘过来飘过去，更有和我一样拉着爬犁的孩子。
我像一只放飞的小鸟，拉着妹妹飞呀飞，飞到了南端，又飞回了北端，红色的围巾外面挂了一层霜。我一边跑一边仰着头，张着大嘴用舌头舔接着天上拥下来的雪花。我的幸福，我的快乐，就像这纷纷攘攘的雪花挤满了天地之间。
突然间我一回头发现大妹不见了！她什么时候从爬犁上掉下去了？！她掉下去咋一声不吱呢？我的脑袋顿时大了，热汗变成了冷汗：昨天晚上我因为“假哭”，差点挨揍，今天若是丢了她，可真就要挨揍了！她可别掉进路边的深雪壳里冻死喽。我的小脑袋里顿时闪过这些念头，小心脏剧烈地跳个不停，那种巨大的恐惧到现在我还记得。我心急火燎地拉着爬犁，沿着路往北走，仔仔细细看着路两边的雪壳子，生怕落下不易被发现的洞，心里嘀咕着：快到三点半了吧？回去晚了我会挨骂的！终于，终于在路的尽头，我看见大妹蹲在路边，正在对着一只从雪地里探出头的枯花发呆！我扔下爬犁，一把把她拎起来，我扬起了手，却不知道往哪里落……心里莫名蹦出了老妈说过的一个词儿：乐极生悲。
————————
那一年，九岁的我突然长大了，我学会了搓麻花，做油条，炸排插，学会了做年糕。
我知道了，过年不仅仅是穿新衣、吃美食，还要用欢声笑语把心窝窝里攒了一年的希望送给新春。
我知道了，年三十晚上是不能吃蒜的；水和垃圾是不能扔出去的，为的是将来的日子轻松、富庶。
我知道了年三十的碗，一定要轻拿轻放，不能碰碎了；团圆饭中那盘子鱼是不能吃光的，一定要吃到初五，连年有余，圆圆满满。
我更知道了，再珍贵的东西，遇到了有危难的人一定要舍得！
虽然我没有吃到心爱的麻花、年糕，但我的快乐却像那洋洋洒洒的雪花塞满了我的记忆。
那个多彩的春节，永远地藏在了我的心底。
