他是个抑郁的人，在几十年的岁月里头，流进他生命里的悲伤之于欢乐，犹如一望无际的大海之于溪流。在车水马龙的喧嚣中，在静听风吟的沉寂下，他总是能听见自己砰砰跳动的心脏一股一股地将无声的忧伤注入他的血脉，他感到胸腔里有种沉痛的窒息感，恍如沿着蜿蜒盘旋的山路，踩在碎石堆砌的泥土上，望着云雾叆叇的高峰，峻拔陡峭的奇石，心中畏然。那刺痛的滋味，让那踩在大地上的脚印沉重而步履沉缓。独处时，他沉浸在孤独的悲伤里，与人交谈时，总是话不投机，三言两语便令人乏味。他厌倦一个人的旅程，但对一群人的欢聚却又往往无动于衷。悲壮的事物总让他觉得庄严神圣，宏大的字眼总是很容易让他全身的鸡皮疙瘩陡然竖起、血液颤抖，片刻的欢愉总让他觉得轻浮虚飘、笑声虚假，只有从内心的深泉里自然涌出的温暖的感动和坦荡的赤诚才能融化他冰冷麻木的感觉冰山。
这样一个走在抑郁深渊边上、以悲伤为底色的人，在现代这个步履匆忙、娱乐至死的社会里能找到幸福、能获得他所希翼的快乐吗？他应当目光如炬，如月亮与六便士中冷静克制、抽丝剥茧的作家，在混混沌沌、反转反复的世事中找到心中所认同的逻辑线和伦理道德。他应当坚韧如钢，才能打破懒惰本性的桎梏，投向思考的彼岸。他应当心有所好，才能永远在内心的泉眼里迸发出甜蜜与欢愉的清泉。
