母亲在四十六年前的今天生下我。
那年她已经三十五岁高龄，有了一双儿女，小儿子都七岁了。
本不打算要这个多余的老三，去流产；鸡汤都炖好了，由于身体原因，没做成手术。
母亲说，你一生下来双眼包皮的，齐姨抱来给我看，我叫她抱远点儿！根本不想看。
出生在四川乡下，没受过太多教育的母亲，多少有些重男轻女的倾向。姐姐从小被姑姑领走，相当调皮的哥哥，母亲又操纵不了。她在我身上施加的一些方式和理念，现在想想，好气又好笑。
她是爱我的，我还记得她身上有种好闻的味道，像阳光混合了新刈的青草的香气。我时常拿起她洗净叠好的衣服，闻了又闻。
她还会应我的要求，将红纸剪成小拇指肚大小的圆形，早晨去幼儿园前，在蒸汽上熏一下，贴在我的脑门中间，再揭下，就有了一个小红点。
我六岁那年，母亲对主演了电影《小花》的刘晓庆痴迷起来，其中也夹杂着身为重庆老乡的热烈情感。她做了一个大胆的决定，把我，也就是她的小女儿，送给刘晓庆。
母亲为此很兴奋，把这个好主意给我讲了又讲，说刘晓庆没孩子，你跟了她可享福了。我心里不大得劲儿，但又被她描述的前景搅得心痒难耐。内心忐忑又憧憬。
这件事，最终因为母亲写给刘晓庆的信件，地址不详而搁浅，但是母亲生性中的浪漫不羁，并没有谢幕。
九岁那年父亲去世，我开始了一生中最为动荡不安的生活。母亲忙着改嫁；接了父亲班的哥哥脾气暴躁，常以揍我解气；又习性难改，成了派出所的常客。
我曾经，被改嫁的母亲领到安徽的小镇，改了她的姓，插班进五年制的小学（我的母校已是六年制）。也曾经，被姑姑领走，在另一个城市，寄居半年。
这些杂乱无章的日子，给了我很深的记忆。操纵不了大的命运，我却有了一种在小事情和细节里寻找宽慰的本能。
安徽亳县那个小乡镇，男孩还留着长长的辫子。学校门口的小摊子，卖二分钱一盅的“娃娃鱼”和新鲜的甘蔗。甘蔗的卖法很有趣，同样一角钱，买家一刀下去，能砍开多长的皮，就获得多长一截甘蔗。
姑姑家住在机场边上，附近还有生产队的菜地。放学后，我最热衷的事就是去地里偷劈一些卷心菜的叶子，回家剁碎，拌上玉米面和一点盐喂鸡。然后捧着新下的鸡蛋，迫不及待递到姑姑眼前，期待获得一声赞许。
……
年满四十六岁的今天，不由得又溜回童年，探望下那时的自己。
其实每天，也在书写中，通过对往事的探究，剖析；来整合，靠拢自己。医治小时候的创伤；弥补那时的遗憾；满足童年那些特别重要却未能得偿的心愿。
在这个过程中，慢慢发现自己的坚强和活力；未泯的希望；未熄的热情。终于感知到自己的核心，温热，光亮，坚定的一部分。这样的时刻，便已经是和梦想在一起了。
