我相信

这里真的是

传说中的香格里拉

——※※※※※※——

引子

松赞林寺有段很长的台阶，台阶终点摆着几只石碑，介绍藏文化的吉祥八宝。

一位年轻帅气的导游，看上去像是昨天在梅里雪山遇到的那位小导游的三表哥，他带着一群男女老少，在一只石牌子前面立定。

“跟着我读吉祥语！”一脸严肃的小导游通过扩音器大声道，“@＃¥％……&！”

“@＃¥％……&！”游客们满脸虔诚，如同幼儿园孩子跟着阿姨一样，认真整齐，好乖的模样。

“&……％¥＃！”导游皱皱眉，清清嗓子，用更大的声音又读了一遍。

导游虽然年轻，却像位严厉的教导主任，手里举着的话筒，仿佛可以随时随地砸向不听话的队员。

“&……％¥＃！”游客们表情一紧，跟着提高声音，朗声齐颂。

在一旁的我吓得赶紧离开。没跟着读，表情也不虔诚，万一挨顿揍可划不来。

01 金沙江“第一湾”

昨日入住飞来寺镇。傍晚前，整日笼罩在梅里雪山上的白云揭开了一幕，我们得以目睹卡瓦格博峰的风采。

晨起，指望拍摄日出的人们都失望了。梅里雪山诸峰都隐没在浓浓的云雾中，我们等了一个多小时，依然如初。

那就只有走了，向着下一站——香格里拉。

顺着滇藏线一路南行，沿途的山更青，树更密，却没有太多值得观赏的景色。山势较为平缓，无岩石峭壁，山体都被绿色严严实实地裹着。只有一种色彩必然带来单调乏味的感受。

回眺过来的路，却等不到远处白马雪山云开雾散，只见那险峻的山峰偶露出峥嵘的一角。白马雪山，是滇藏线上另一处有名的景观。

滇藏线上的白马雪山

接着，一路飞降，到了金沙江第一湾。

这条河的源头，我们走青藏公路遇到过，那时候的它的名字还叫做沱沱河，是一片清澈平缓的浅浅的溪流。沱沱河流入青海，过了玉树就成了金沙江，然后它在西藏、四川之间冲过去，杀进了云南。在我们面前的金沙江更像是一条黄河，浑浊，湍急奔涌。之后它又绕回到四川，在宜宾被命名为长江。

如果从这里跳入水里顺着飘，我们也能回到九江，过路、过桥、汽油费能省下来不少，只是过三峡大坝船闸的费用可不低。于是，我们决定还是接着开车返程。

这里被称为金沙江第一湾。所谓第一湾，就是江水遇到高山后绕着走一大圈。为什么是第一？难道前面的江水走了上千公里，遇到那么多崇山峻岭就不打弯儿，直通通干过去不成？

远远望去，金沙江在高山之间绕行，或许第一湾的景色不错。

靠近后才知道，看第一湾要付出代价。

当地在国道旁建了观景台，用围墙将路旁几百米框死，你若不交钱进去，啥也看不到。想不到，这种荒郊僻野之处还能围起来收钱。我让相公开车倒回去几百米，爬到挺高的地方，也只能拍摄到金沙江一角。

若想看全景，要么交几十块钱，要么依靠攀岩的技术爬上旁边陡峭的山崖。我们不是猴子，又想省钱，就希望看门的能通融一下。队伍中的华哥和相公很相信自己的交际能力。

守着观景台的不是保安，而是警察，他的脸上明确地写着：“你们这帮穷鬼我见得多了，少跟我废，滚！”

脸上写这么多字也不容易。

这里当然不是什么第一湾，正好是国道与金沙江交汇，碰上了这么个形状不错的湾而已。号称第一，当然是为了圈钱时名号更响亮。

我就不明白，若是说你们做了不少投入，搞了建设开发，收门票也就罢了。这里是自然景观，把它用圈起来收钱，就因为建了个观景台？你若是有本事遮住天，是不是我看月亮也要交钱？

公路沿着金沙江盘旋而下，两岸的房屋渐渐稠密，黄色的江水更加肮脏，路旁到处是垃圾和尘土飞扬的砖瓦厂。虽然迪庆是藏区，这里看不到穿着传统服饰的藏民，一路过来也见到几座小寺庙，却也没看过僧人。

遇到个没有围墙和保安的金沙江第n湾，下车拍了几张，感觉不好，岸边太乱了。

接着在水边绕行，在山间盘旋。到了中午，我们进入一片低海拔的山谷，四下的景色也不一样了，预示着前面将会有什么不一样的东西。

果然，谷底现出一座城镇，远远看过去，挺大挺乱的。走近它，更大更乱，满地尘土，房屋脏旧。这里，就是那美丽的香格里拉。

02 哪里的香格里拉？

香格里拉原名中甸，是云南省迪庆藏族自治州的首府。

上世纪末，云南省政府经过缜密的研究考察，宣布那神秘的、令人向往的香格里拉就在迪庆，数年后，中甸县更名为香格里拉县，后升级为市。

据说，当年藏区有好几个地方争夺“香格里拉”这个名字，不知道为什么就给中甸搞到手。改名很好理解，旅游经济是哗啦哗啦作响的钞票，能挣钱干嘛不改。反正也没爹妈，怎么改自己的名字都不会有人抽你大嘴巴子。

我觉得九江市早就应改名了，看看人家黄山市。太多人不知道九江在哪里，但庐山却人人皆知，九江改名为庐山市一定可以吸引更多游客。如果把我混饭吃的地方改名为“庐山市白鹿洞大学陶渊明媒体艺术专业”，招生一定会相当火爆。

修订版说明：本篇发表于2015年。一年后，九江市星子县合并庐山风景区，更名为庐山市。发生的这一切，是我不幸还是有幸言中？

凭什么中甸县可以被认证为香格里拉？香格里拉是小说《消失的地平线》中臆造的乌托邦（不存在的地方），你怎么能够证明乌托邦存在？

更奇怪的是，香格里拉是小说中喇嘛寺的名字，寺庙所在地名为“蓝月亮谷”。将一座县城取名叫香格里拉，实在是不像。这就好比我建议九江市改名为庐山市，若是取名为东林寺市就太雷人了。

香格里拉街景

藏区任何地方都不可能被考证为香格里拉或者蓝月亮谷。不在于它的神秘、幻想，而是《消失的地平线》的作者谢尔顿根本就不了解藏区，没有地理常识他编造了这么个地方，完全经不起推敲。

我们来聊聊《消失的地平线》这部小说。小说里出现了上海、重庆、稻城等中国地名，似乎显得作者很熟悉中国。

其实不然。举个例子：主人公康维失忆后从蓝月亮谷出走，出现在重庆，遇到他的牛津校友。这位校友是坐火车到重庆，准备再前往上海。在小说中，重庆到上海的行程约十六个小时。

《消失的地平线》出版于二十世纪三十年代，到了五十年代，四川才通火车。即使是二十世纪八九十年代，从重庆坐火车到上海，十六个小时也没可能。

更加无法解释的是，主人公搭乘飞机从印度起飞，坠毁在喀喇昆仑山附近，也就是克什米尔或者西藏的阿里，中印、印巴冲突地区。显然，蓝月亮谷与中甸相距几千公里，中间隔了个西藏。那个时代的飞机，没可能从印度跨越喜马拉雅山到达云南、四川。

显然，没来过中国的希尔顿就是在瞎编，我估计他仅看过中国地图，随便挑几个地名，依据几张欧美探险者的照片讲了这么个乌托邦故事。

考证一个不可能存在地方或许也很简单，反正不靠谱，只要挑自己需要的那一部分就行，别的桥段可以无视。就好比江西、湖南，甚至安徽一些地方，都声称自己拥有桃花源原产地证明，并严谨地考证出陶渊明何年来此。这不算本事，连云港还能证明它家是孙悟空的故乡呢。

为什么中甸可以改名为香格里拉，无须讨论。为什么会有人信才是个有趣的问题。我觉得最主要的原因是，99%以上相信香格里拉存在的人没读过《消失的地平线》。

而桃花源、花果山之类就不好哄人了，中学课本里有，稍有点脑子都不会相信它们真的会存在。

03 独克宗古城

进入香格里拉，第一感受是这个城市不像传说那么美丽。入住之后，感受依然。只是与西藏相比，当地的房价和餐费低廉不少。

香格里拉街景

放好行囊，先去独克宗古城。

香格里拉市府所在地名为建塘镇，“建塘”是藏族人对中甸的称呼。独克宗古城是当年的镇中心。

独克宗曾经是茶马古道上的重镇，也是多民族共融和交战的地方，据说独克宗曾经是中国保存得最好、最大的藏族民居群，老房子有上千栋。

用“曾经”这一词汇，是因为2014年1月的一场大火，古城被焚毁。来之前我们已经知道这一事件，但还想幻想还能有些残留。去了后看到，处处残垣断壁，没剩下几间完整的房屋，我估计90%以上的古民居都没了，真可惜。

在仅剩的小半条老街上逛逛，路旁的店铺都是卖旅游纪念品的、经营客栈的、吃饭的与邂逅酒吧。

再仔细观察这几间旧民房，也都是修修补补、新旧杂陈，没太大文化价值。或许因为这是游客最密集的地方，商业气氛过于浓厚，也难以存留老旧的东西。

我觉得，古民居大多不适合商业服务。民宅必然设计成封闭形式，以安全、隐私为首要，不可能有宽敞的门面和采光良好的窗户。即使是早先的临街店铺，也全然不是现在的模样。因此，那种游人密集古镇，绝大多数的房屋都经过现代化改装，其实已不可能是原来的模样。

眼前的古城，被焚烧的痕迹已经不多，更像是在搞大规模拆迁活动，遍地砖瓦水泥，想必是要建设一座崭新的古城。

04 松赞林寺

古城不值得逗留，我们只好去别的地方。

普达措国家森林公园是当地最著名的景区，也就是个湿地罢了。另一个松赞林寺，据称是云南最大的藏传佛教寺庙。

普达措是5A级自然景区，或许还不错。“不错”只是针对于部分游客，如果走过西藏还想看这类景区，那只能是既有钱又有闲。

有钱有闲的相公也不想去普达措，我们三人就更没兴趣了。

至于松赞林寺，如果在西藏看过那么多寺庙后还想进去，那就不仅是有钱有闲，还可能有病。

我是那种没钱有病的，但因为病得不轻，仍然提出去看这喇嘛庙。那三位正常人表示支持，开车到了景区门口，挺客气地把我送出车门，之后绝尘而去，回宾馆睡觉。

绝尘是个很准确的描述，香格里拉的街道可不干净。

在景区门外看不到寺庙。大门距离松赞林寺有一两公里，必须转乘旅游区间车，折腾老半天才能到庙前。松赞林寺是我遇到的第一个有那么大的停车空间，又毫无驾驶风险，却强迫游客必须坐旅游区间车的景点。简单地说，这里搞区间车完全是莫名其妙。

这些年来，全国各地景区都在搞这个，据说是为了保障安全、绿色环保。应当说，张家界、黄山那种山路狭窄的地方还是有必要，但更多的地方只是让游客付出更多开支，花费更多时间。说白了，就是为了多赚一笔钱甚至几笔钱。

松赞林寺的区间车开通的时间并不长，前往寺庙的道路两旁还有很多低矮的民房，很多是为游人服务的小店铺，如今门窗紧闭，无人居住，墙上画着大大的“拆”字。

据介绍，松赞林寺有“小布达拉宫”之称，因为是仿造布达拉宫依山势而建。其实，藏区的很多寺庙都是依山而建，或者在山脚下、山腰间，更有不少在山顶上，比如布达拉宫。

为什么？主要有两个因素。首先，为了让信徒感到崇敬，宗教建筑必须高大雄伟，最好能依靠山势，使得信徒入寺庙之前必须仰望。雅典神庙是不是与布达拉宫一样？这是心理学伎俩。

其次，由于西藏政教合一的特点，寺庙既是一个地方的宗教中心，也是政治与军事中心，山上修建的寺庙，也是抵御外敌的城堡，与欧洲中世纪一样。当年的西藏，由于缺乏建筑材料，城镇没有城墙，只有堡垒般的寺庙。

松赞林寺是不是“小布达拉宫”？扯淡，外表全然不像，仅仅是建在山上罢了。同样坐北朝南，故宫是，农家小院也是，是不是我家院子也可称为“小故宫”？

松赞林寺旁，有个号称灵验无比的神湖，怎么都都像个池塘，水面上还浮着鸭子。更加令人惊诧的是，湖旁大大的牌子上写着：“拉姆央措湖”。

太奇葩了。要知道藏语的“措”就是“湖”，你可以称之为“拉姆央措”，也可以叫做“拉姆央湖”，但绝不能叫“拉姆央措湖”。猛然回忆起，在城里遇到一个路标，上面写着当地最著名的五A级景区的名字：“普达措湖”。

这里真的是藏区么？

踏入松赞林寺大门，看到那对汉地风格的石狮子，很是威武，却让我感到有什么不对劲的地方。

松赞林寺的历史可以清代初年算起，到现在也有三百多年了，怎么说也应该有些存留。然而现在的松赞林寺，除了少量僧舍，这些号称几百年的大殿，一个比一个新，一水儿的钢筋水泥、花岗岩、大理石，那可真是气势磅礴。

望着这建筑年份足有十几年的千年古寺（本地导游声称寺庙有上千年历史），大殿里色彩鲜艳的簇新壁画，光彩照人金光闪闪的佛像，我也不知道说什么好。

毋需研究这里的历史，在这个多民族彼此争战厮杀的要冲之地，寺庙必然被毁建数次。说历史，可以很长，也可以很短。

至于这松赞林寺，我估计或者是由于以前的面积太小，不适合旅游业的需要，或者是破四旧前后被毁掉了——后者的可能性更大。当年，咱们号召着藏族青年造反，农奴翻身做主人，全藏区的寺庙，剩下来的不到十分之一。残存的几座，佛堂也被改造成公社仓库。拉萨大昭寺的命运就是如此。

如今看到的寺庙，九成九都是新建的。别去追究历史了，没必要的。

其实，对于松赞林寺的新旧我并不太在意。是新是旧，或许都能找到值得体味的地方。

一级级爬上阶梯，在歇脚的地方有一排石刻的藏传八宝解说牌，写挺明白的。在旅游更发达的地方，为游客着想的方面也更多。相较而言，西藏的寺庙这方面做得就很差。

我举起相机拍摄。一位汉人男子，游客模样，神秘兮兮地靠过来，油腻腻的就像是当年在天桥上卖某类光碟的家伙。

我琢磨着在庙里卖光碟似乎也不太合适。

没想到这位却告诉我，不能这么拍摄，因为导游说了，吉祥八宝一排，必须从左到右观瞻（或者从右到左？记不得了），我却从中间开始看，不吉详。

我顿时脑子有点短路，不知道说什么好。

接着，就遇到了本文引言中描述的那个场景。

松赞林寺内的僧人并不多，很多佛殿正在装修、建设，寺内立着高高的吊塔。走入一间佛堂，匠人在散发着松木香气的地板上刷漆。

在相对还算是老旧的释迦牟尼殿，我终于看到有两位僧人在认真诵经。墙上绘有大幅壁画，是释迦牟尼出家到圆寂的佛经故事。走这一趟，我已经能看懂不少了。寺庙新也有新的好处，壁画看得清楚，大昭寺那种老寺庙，历史的确更悠久，但油烟已经将壁画熏成模糊一片。

松赞林寺给我的感觉可以总结为一个字：空。

下午四点多进去，我在松赞林寺游览了一个多小时，除却寺内的僧人，我只见到有几个穿藏服的女子在寺庙门口卖油炸食品。除此之外，没遇到一位本地香客，只有成群结队的汉人游客。这里没有长磕跪拜的，没有转经的人。寺庙里，导游的便携式扩音器的声响此起彼伏。

或许，松赞林寺也不仅仅是为游客建设的。毕竟，庙里还有不少僧人。

离开松赞林寺，我选了一条小路下山。一路上遇到年轻的僧人在劳作。转出一条胡同，看到一颗果树长出青涩的果子，远处是吉祥的法轮。走到半山腰的僧舍，看到销售圣物的僧人正在清点今天的收入。

到了寺门口回望，见一位匠人正骑在新建僧舍墙头上抹水泥。挺好的画面，只是工匠的衣服颜色深了些。

等了半天，没找到感觉，那就走吧。

尾声

关于在寺庙中能否进行拍摄，之前曾经做过说明，本篇不赘述。

在松赞林寺一间挺冷清的佛殿中徜徉，我发现了一幅有趣的壁画，就举起相机准备记录。

“你在照相！”旁边突然有人尖声叫道。

是位十一二岁的汉族男孩，显然也是游客，也不知道他爹妈去哪儿了，也不知道他为何在我身边冒出来。

“怎么了？”我皱眉道。

“这里不让照相！”男孩充满正义感地瞪着我。

“管得着么？”我懒得理他，又举起相机。

“不许照相！”男孩更加愤怒，“我要告你！我要告你！！你在照相！！！”

我无奈地望着跑开的男孩，他因为过于激动甚至带着哭腔，还没有变声的尖锐的童声在空荡荡的佛殿中回荡。

我想起昨日在梅里雪山前和刚才在台阶上遇到的几位傲娇的导游，还有那些跟随着他们的的怯生生的游客。

我相信，这里真的就是传说中的香格里拉。就如那部小说所描写的那样，一个个都像是被洗了脑，真是病得不轻。

修订版后记

2016年我再走藏区，才知道到汉语的“寺”在藏语中作“林”，比如昌都市的强巴林也可以写作强巴寺（见《问道·27 强巴林的众生相》）。因此，香格里拉这座寺庙的的名字，或者是“松赞林”（藏语习惯），或者是“松赞寺”（汉语习惯），而不应该是松赞林寺。