有个置于世外的村庄叫光棍村。
自从八年前，最后一个女人喝了农药，光棍村就再也没有女人了。
这个女人死得比较温柔。据说是因为做了一顿不算成功的午餐，烧焦了一锅米饭。她的男人从田间饿着肚皮归来，打老远就闻着了米饭的焦味。劳累跟饥饿使他忘掉了爱情跟修养，他对她说，你真他妈没用！男人生着气，又去了田间。当他坐在田埂上，和另一个男人把小豆从播种聊到了丰收、一颗小豆变成了一捧小豆，抽过两袋烟，心中云开雾散，起身回家后，她就已经死了。
她是光棍村最后一个喝农药的女人。在她之前，大约每两年就有一个女人喝农药死掉。在这个离婚率为零的时代，农药瓶子是女人们最亲密的朋友，也是最锋利的武器。从她们结婚起，就伴随她们一生。
这个女人死后，村里只剩下一些上了年纪的光棍。老光棍们时常爱呆在一起，讨论得最多的是女人跟女人贞操的问题，偶尔也聊聊哲学、主权跟诗。
光棍村这个名字，是邻村的大爷们取的。有一个日子，邻村的一位大爷跟光棍村的一位老光棍，他们在马路上相逢了。大爷呲牙说笑时，得意忘了形，骄傲使别人落后，他称老光棍住的村子是光棍村。大爷说他们光棍村的人，白天风都吹得倒，夜晚狗都撵不到。
这个老光棍在回村的路上细细品咂大爷的话，越回味越觉得生气，于是把这个消息带回了村子。
光棍们听到这名字，觉得这是个羞辱，纷纷暴跳如雷，挥舞着拳头，高喊着要报仇。于是在一位辈分最高又最善于出头的老光棍提议下，光棍村召开了一场光棍大会。
大会上，光棍们义愤填膺，踊跃献上良计。有人献计趁夜锄掉邻村农作物，有人献计趁夜砍倒邻村的大树，有人献计趁夜在邻村的马路上放大石头和挖陷阱，也有人献计给邻村取一个更难听的名字。还有人献计绑票和偷地里的毛豆（大概是他看见毛豆成熟了）。
大会上，老光棍大光棍小光棍百棍争鸣，谁也不服谁，纷纷认为自己的计策是千古第一妙计。
就在大家相持不下之际，角落里一直没有说话的一位大光棍开口说话了。这位大光棍十分博学，号称天上事知一半，地上事知全面。他走到哪里都喜欢带着一本书，他之前在角落没说话，就是在看他的书。大光棍把书上的三十六计，一计一计捋了一遍，灵感忽来，心生一计，“趁火打劫”。他合上书站起来高喊道：打劫甚妙。
大光棍的声音振聋发聩，众光棍如醍醐灌顶，深深沉浸其中，会场一下子安静下来。
大会最终选用了两条计。一条是给邻村改个更难听的名字，在这一点上，经过光棍们一番磋商，决定从此以后管邻村叫——老家伙村；另一条是大光棍出的计，打劫。大会当即成立了一支由年轻力壮的光棍组成的打劫队伍，大光棍任队长。
大光棍带着队伍气定神闲地走进老家伙村，大模大样地开始打劫。
大光棍是个讲究人，在打劫开始前，他强调打劫的纪律——要“文劫”，不要“武劫”。他还颁布了“三不劫”，他说：一不劫年轻力壮，二不劫口粮，三不劫家畜。
老家伙村住的全是老人，没有一个年轻，打劫队所向披靡，几乎没有遭遇任何阻拦。其中有位瞎子老人，劫匪在翻他箱倒他柜过程中，不小心打碎了他存放鸡蛋的陶罐，但他仍然友好地邀请劫匪喝碗水再走。
还有一位住村头的老人，打劫队翻走了他枕席下面的钞票。他颤颤巍巍，欲擒住劫匪，他咬着没有牙齿的牙床，一声不吭，拄着拐杖在后面追。打劫的人已经从村头走到了村尾，但他还没迈过自家院边那道石槛。
打劫队唱着“我们的生活充满阳光”凯旋归来，除了带回十多元钞票。还带回了一条内裤，一个做了祖母的女人的内裤。
这条女人的内裤倍受珍视，成了光棍村的镇村之宝。平日里由一位最德高望重的老光棍保管，隔三差五拿出来供大伙瞻仰。看到这条内裤，光棍们追忆起昔日的荣光，无不捶胸顿足，哀叹自己生不逢时…
老家伙村里住的全是老人。他们有的鳏、有的寡，更多的是守活寡。这部分人有儿有女，只是儿女长大后，进了城，就仿佛失踪了。
老家伙村的人每天忙得不可开交，他们一年四季忙碌于种地跟开垦。他们期望庄稼得到丰收和热衷于开垦更多的土地。村中每年都要死人，死去的人，不是死在干活中，就是死在去干活的路上。
他们走在路上拄着柴杖、两腿筛糠、风往哪边吹人往哪边倒，他们喜欢坐着、跪着在地里干活。外乡人，当你看到这一幕，一定会被他们热爱生活的场景感动得热泪盈眶。
老家伙村唯一的一次聚会是在几年前，聚在一起干了一件大快人心的大事——合伙推倒了闲置多年的学校。平整成土地，种上粮食跟蔬菜。
光棍村的村民对自己是光棍村一员而感到耻辱。光棍们梦想着有一天能为村庄建功立业，他们做梦都想娶回一个女人，洗刷耻辱，为村庄正名，将村庄改回原来的名字。
相反，老家伙村的村民对自己村这个新名字就有点无动于衷了，甚是还呲着嘴笑着说“新鲜”和“理所当然”。他们也有梦想，比如梦想那些做了祖母的女人，还能怀上孩子，能够有人继承他们的田和地。他们希望村里有年轻人，不至于现在这样被动，被几个光棍抢遍整个村。
光棍村原来叫美人村。美人村这个名字一直被使用了几百年，名字的由来，据说在历史上，村里曾有女人选入皇帝后宫，封了个三品美人。
美人村是块风水宝地，山美水美人美。不光村里出美女，很多外村美女，都梦想嫁到美人村，都以能够跟美人村结亲感到无比自豪。嫁来的姑娘，一个比一个漂亮，一个比一个能干，一个比一个嫁妆多。美人村的男人，四肢不全也能娶到美女。就连大城里吃油条喝豆浆的姑娘，也想着嫁进来。城里的姑娘来到美人村，五谷不识，还闹出过不少笑话。
比如有位美女，随丈夫去耕种，丈夫问，愿意拿牛还是愿意拿犁。美女想了想，说愿意拿犁。丈夫感动之余，问为什么，美女答，牛那么重，我拿不动。
老家伙村原来叫百姓村，几百年都叫百姓村。据说村史上，也出过百家争鸣的辉煌时代，拥有上百个姓氏，虽然最后只剩下了三个（不久就只有两个了，因为有个老头儿快不行了），但还是叫百姓村。
往事如烟，偏偏记忆犹新。光棍村和老家伙村的人都过得闷闷不乐。他们都有梦想，都努力学习文化知识和努力工作，他们送去大城一批又一批年轻有为的光棍和精明的老人，期待能带回来女人和年轻人。但全都杳无音讯，没有一人回来。只有一个品德高尚的老头儿，几年后写了封书信回来，说他给大城里的人看大门，不回来了…
平凡的日子就这么过去，直到不平凡的日子这么到来。
这一天，光棍村沸腾了。
一位老光棍撂下手中的电话，像狗跳上肉案一样跳了起来。他猫着腰，跳着钻进乱得像狗窝的屋子，找出一面锣跟槌子，卖力地敲了起来。
“镗镗镗…”
金色的声音一道追一道，一道盖过一道。打跑了家狗，弹飞了母鸡。
光棍村的全体光棍觅着锣声而来，望着这位老光棍。这位老光棍平日里凡事总喜欢卖关子，经常把想打听事情的人急得尿裤裆。但老光棍此时再也顾不上卖关子，他急迫地，有几次被口水呛得眼泪汪汪，他剧烈喘息地讲述着。据他讲，离开光棍村三十年的一对夫妇就要回来了。
这对夫妇早已淡出了光棍们的记忆，他们离开时，大光棍们还是孩子，光棍村还叫美人村。夫妇二人曾经在美人村默默无闻，日子过得有一顿没一顿，不得已才去了外面的世界谋生。现在他们发财了，他们想家了，他们已经走在回家的路上了。
这条消息使漫不经心的光棍们，也像老光棍一样激动起来，吼的吼，跳的跳，挥拳头的挥拳头。这条消息对于光棍村的光棍们来说意义非凡，在他们认为，这简直就是打了一场漂亮的翻身仗，是光棍村的一次伟大的复兴。村里有了女人，光棍村就不再全是光棍，有了女人的光棍村，就是美人村了。
这一日，天气晴朗。光棍村的全体光棍们，早早地洗头更衣，穿着节日的盛装，洋溢着喜悦的笑脸，齐刷刷来到村口，迎接这对衣锦还乡的夫妇。其中还有两位，是从老家伙村邀请而来的老人，邀请他们，只是为了作个见证。光棍们要让老家伙村的人知道，光棍村要改头换面了。
光棍们早早准备好了鞭炮跟唢呐，鞭炮手抽完一根又一根香烟，唢呐手反复清着嗓子，做着深呼吸。他们煎熬而又不失耐心地，望着从远方延伸过来的马路。
一直到中午过后。马路的另一头，出现了人影。
一个垂头丧气的人朝着他们走来…
