《骆驼祥子》写于抗战前夕，以20年代的旧北京为背景，通过人力车夫祥子一生几起几落最终沉沦的悲惨遭遇，揭露了半封建的中国社会下层人民的悲苦命运。祥子的遭遇证明了生活在那个年代里的劳动人民，想通过自己的勤劳和奋斗来改变自己的处境是根本不可能的。

老舍（1898——1966年），原名舒庆春，字舍予，出生于北京一个满族贫民家庭。1930年老舍在山东齐鲁大学文学院一边教书，一边写作。1936年老舍辞去教职，专门从事写作。创作了描写城市贫民生活的文学杰作《骆驼祥子》。 

     祥子是进了城的农民，“老实、规矩、要强”，在经历了一系列致命的打击之后，变成一具懒惰、挑刺、甚至不惜出卖人命以换取金钱的行尸走肉。祥子的悲剧主要有以下几个方面的原因：

一、祥子的悲剧是当时的社会造成的

     祥子所生活的20世纪20年代的中国灾难深重，混乱不堪。政治上，军阀连年混战，各派为争夺地盘和权力完全不顾人民的死活。当时的中国正处于〝五四〞的激进和30年代社会民族矛盾的激化之间的过渡时期，这时期一方面政局﹑ 军事 ﹑社会秩序一片混乱，另一方面新生的革命力量尚处于酝酿阶段，谁也不知道中国的出路到底在哪里，然而人们还是不自觉的被卷入传统文化与半殖民地半封建国情的冲突中。祥子虽然由一个农民变成了车夫，但他在很大程度上还保留着作为一个农村小生产者的生活方式和价值准则。祥子身上保留了许多小生产者的美德，但就在美德后面还隐藏着许多旧式文化结构的负面因素：自私﹑ 狭隘 ﹑封闭﹑ 愚昧。他天真的以为，只要有了自己的资本——一辆车，再通过个人的勤劳和奋斗，就可以在城市占有一席之地，从而可以自由自在地生存。然而，连年不休的战火破坏了正常的生产秩序，乱军四处抢夺财务﹑ 抓夫，因此导致了祥子第一次破产；国民党为迫害异己分子大肆发展特务统治，孙侦探的敲诈又夺取了祥子用性命换来的骆驼钱——第二次买车的积蓄。经济上地主阶级的残酷剥削使祥子家破人亡，逼迫他离开祖先赖以生存的土地流浪到城市；逃到京城的祥子又从此不得不忍受车主刘四的剥削，杨氏夫妇〝不准仆人闲一会儿〞的欺压，以及装神弄鬼的巫婆的巧取豪夺。祥子拒绝了方太太和高妈让他把钱存入银行或放高利贷的建议，也拒绝了虎妞买车吃车份的想法，梦想可以老老实实 本本分分地靠辛苦赚钱，结果遇到种种挫折，最后输得一败涂地，〝老实成了无用的代名词〞。

    对于自己的命运，祥子想到过抗争。当被乱兵抢去了车子，人也被抓了夫，他落了泪，他痛恨这些兵，而且恨世上凭空欺侮人的一切；当被孙侦探敲诈时，他也〝脑筋跳起多高，攥上了拳头〞；面对老年丧女的刘四，他也产生了一种报复的快感。只要有一线希望，他都不愿意让自己沉沦，买车的钱被敲诈光后，他想到了虎妞；虎妞死了，他想到了小福子；然而小福子终于被逼上了吊，祥子最后的一线希望也断绝了。表面上看来是小福子的死导致了祥子最终堕落，实际上即使小福子还活着，他们要想在这个社会上挣扎下去也几乎是不可能的。祥子曾经拒绝过小福子的暗示——共建一个小家庭，因为他意识到即使娶了她也养活不了，何况还有她的一家老小几口子人。可祥子临别时还是对小福子说：〝等着吧！等我混好了，我一定来！〞可他会有混好的那一天吗？在那个时代，车夫有一个共同的命运——劳作一生，不得温饱，到了老年，像条狗似的死在街头。他同样也拯救不了小福子，因为他仅仅是个车夫，〝拉车的壮实小伙子要是有个一两天不到接口上来，你去找吧，不是拉上包月准是在白房子里爬着呢；咱们拉车人的姑娘媳妇要是忽然不见了总有七八成也是上那儿去了。咱们卖汗，咱们的女人卖肉〞，这就是拉车人的悲剧。祥子看不到自身悲剧的根源所在，他总认为自己〝年轻力壮，受得起苦，……自己与他们并不能相提并论……他相信现在的优越可以保障将来的胜利〞。他的觉悟甚至不如车夫老马，老马说：“干苦活的打算一个人混好，比登天还难。一个人能有什么蹦儿？可见过蚂蚱吗？独自一个儿也蹦得怪远的，可是教个小孩子逮住，用线儿拴上，连飞也飞不起来。赶到成了群，打成阵，哼，一阵就把整顷的庄稼吃净，谁也没法儿治它们！”可是祥子是一个对政治淡漠无知的人，他只是隐隐觉得老车夫的话也有一些道理，但却不知该怎么去做，他看不到受压迫的小生产者摆脱奴隶地位的真正出路在哪里，而是把一切都归结为“命”。所以，小福子的死也没能唤起他的真正觉醒，相反，倒让他觉得“命”是不可抗拒的。太多的折磨，使他再也无法鼓起生活的勇气，他断弃了意志的缆绳，背弃了质朴﹑ 诚实的人生准则，自暴自弃，日渐堕落，生命的小舟在人海狂潮中自沉自灭。

二、祥子的悲剧是一个精神渐变的过程

   农民青年祥子独自来到北平谋生，“带着乡间小伙子的健壮与诚实，凡是卖力气能吃饭的事儿几乎全做过了”。最后他选中以容易挣钱的拉洋车为生。他的生活目标是凭着自己的力气聪明和努力买一辆车，如同在乡间有了土地一样在城市过上安稳而自食其力的生活。经过整整三年的奋斗，祥子用省吃俭用的九十六块钱买上了一辆新车，他激动的把车拉到热闹地方，在饭摊上给自己和新车过了个双寿。然而祥子拉新车的兴头儿还没过去，城外就来了乱兵。为了两块钱的好营生，祥子拉了半年的新车被匪兵抢去。第一次失去车后，祥子还是一角钱一角钱的省，想再买辆车。祥子拼命的拉车攒钱，但准备买第二辆车的钱又被孙侦探诈去后，无处投奔的祥子只能回人和车厂。车厂老板刘四爷的独生女儿虎妞喜欢祥子，祥子经不住诱骗与这个自己内心讨厌的又丑又的老姑娘结了婚，并用她的私房钱买下一辆车。不久，虎妞难产而死，祥子不得已又只得卖车料理丧事。祥子有过“就那么淡而不厌的一天天的混”的时候，但毕竟很快就重新振作起来，要去找回小福子，祥子心爱的女人小福子为养家糊口沦为妓女终至自尽，小福子死了以后，“他不再有希望，就那么迷迷忽忽的往下坠，坠入那无底深坑。”祥子的梦想全部破碎了，什么也不再希望，懒洋洋的拉车，吃喝嫖赌，贪便宜，掏坏水，他从一个坚持个人奋斗的个人主义者“变成了走兽”。不对别人负责任，放弃自己的生命意志，只凭本能浑浑噩噩的混着，那么他的个人主义作为一种明确的信念，实际上也已经不复存在。

   在堕落之前，祥子的自私，与小福子的牺牲精神，与小马儿祖父年轻时的热心肠相对照，就十分明显。

     从当时的社会环境看，个人奋斗是行不通的。祥子的个人奋斗固然带着小生产者的狭隘，保守，但他对劳动的热爱，对生活的严格自律，却焕发出生命蓬勃向上的动人光辉。车被抢之前，“祥子知道事情要坏，可是在街面混了这几年，不能说了不算，不能耍老娘们脾气”，祥子把职业信任看得高于自己的安危。夜晚路黑，祥子拉曹先生摔倒，自己也负了伤，他心中引起的是痛心疾首的自责，并且决定以辞工﹑让工钱来补偿这一由于客观原因造成的过失。对自我责任的主动承受，使得祥子的个人奋斗与不择手段﹑极度损人利己的资产阶级人生观区别开来，而带着劳动者的纯朴﹑忠厚。为了买上车，祥子起早摸黑的拉车，舍不得花钱买药﹑喝糖茶，“没有一般洋车夫可以原谅而不便效法的恶习”，也体现出人为了理想而严格自我约束的意志美。积极向上的个人奋斗精神是祥子个人主义精神品格的核心。尽管祥子这样自强不息﹑老实厚道，但经过三起三落的挫折和打击，他的理想终于破灭，性格扭曲，祥子还是以悲剧而告终。

三、祥子的悲剧是奋发向上的意志的摧毁

     尽管罪恶来自社会，但是祥子在遭受打击的过程中，也表现出生命意志不够坚强的心理缺点。祥子骆驼一般的顽强生命，仅仅表现在肉体的吃苦上，表现在正面的人生努力上，而不表现在对灾难的承受力和反抗力上。憨厚沉默的祥子实际上生着一颗善良的心，他显然不是挣扎到完全走投无路的时候才放弃人生追求的，而是从生活经验中预计到未来也是黑暗就停止奋斗的。当外在的力量压迫生命的时候，祥子总是既没有去分析压迫的根源，引出抗争的愿望，也没有去内醒自己的个性，增强反抗的力量。每一次的打击，都只是更深的引起祥子对自我生命价值的否定，他总是要自问：要强又能怎么洋呢？烟﹑酒﹑色，都对他增添了一份诱惑力。

    祥子作为一般的城市个体劳动者，农村生活在他的性格以至于他的形象各个方面留下了众多鲜明的印记，无论他的健壮﹑勤快﹑朴实，还是他的狭窄﹑保守，或者谨小慎微，即从外形﹑生活习惯，心理状态，精神品质无不带着浓厚的泥土气息，显示出来自乡间的特点，有典型的农村习惯和农民意识，他不同于一般车夫，没有入车行的“辙”，还是因为他保持的言谈举止，内心活动处处形成鲜明的对比。

    祥子是一个相当出色的车夫︰“他的身量筋肉都发展到年岁前边去；二十来岁，他已经很大很高……一个脸上身上都带出天真淘气的祥子的大人。看着那高等的车夫，他计划着怎样杀进他的腰去，好更显出他的铁扇面似的胸，与直硬的背；扭头看看自己的肩，多么宽，多么威严﹗杀好了腰，再穿上肥腿的白裤，裤脚用鸡肠子带系住，露出那双ˊ出号ˊ的大脚！……他没有什么模样，使他可爱的是脸上的精神。头不很大，圆腰，肉鼻子，两条眉很短很粗，头上永远剃的发亮。腮上没有多余的肉，脖子可是几乎与头一边儿粗；脸上永远红扑扑的，……他爱自己的脸正如同爱他自己的身体，都那么结识硬棒；他把脸仿佛算在四肢之内，只要硬棒就好〞

    车是祥子谋生的手段，也是他的理想﹑人格和生命的象征，对可爱的车的欣赏也是祥子自我欣赏的另一种表现。拉上自己的车是祥子全部生活的目的，他寄托了祥子全部的感情。正因为祥子视车如命，它的丢失才倍具打击力，他才失去生活的信心。

    车是祥子的〝梦中情人〝。祥子曾经有过自己的车，他卖了三年气力挣来的车，也是祥子唯一的一辆自己挣来的车，唯一的一辆真正属于他自个儿的车。〝这可不是件容易的事。一年，二年，至少要三四年；一滴汗，两滴汗，不知道多少万滴汗，才挣出那辆车。从风里雨里的咬牙，从饭里茶里的自苦，才赚出那辆车。那辆车是他的一切挣扎与痛苦的总结果与报酬像身经百战的武士的一颗徽章。〞这辆车的得而复失，是祥子所遭遇的第一次重大打击。祥子的车是被兵抢了去的——20年代北方的军阀混战，就这样与祥子发生了关系。

    从外表到内心都曾经是骆驼一般坚韧的祥子，心灵深处却又始终都有一种说不出的孤独感和软弱感，几乎遇到什么都束手无策，当他因为走投无路而感到苦恼和恐惧时，更让他难过的是没有地方诉说委屈，这不能说是他的个体劳动者的一般原则的自私和冷漠等弱点，作为劳动者毕竟还是善良的，乐于助人的，尤其是对于自己相似的劳动者，不幸者。问题在于祥子一方面已经完全失去了与农村联系而且早也不愿与之发生任何关系了，一方面又没扎根于城市生活，甚至还不知道与新的生活环境建立应有的联系，求得别人的关心和帮助。这样他才会感到如此的孤独，无能为力，不知所措，才特别脆弱，经不起打击和挫折。

    祥子先是入了“车夫的辙”，放弃了自己的理想与骄傲；而后一步步沦落，“变成了又瘦又脏的低等车夫”，终至于乞讨，叛变，为了几个钱无所不为。

      正如老舍自己所说的祥子是“个人主义的末路鬼”。祥子的生活理想及其为实现这一理想的行为方式，都带有深刻的个体劳动者的思想印记，他对个人的力量、年龄及勤劳忍苦品质的自信，使他无法发现凭着个人的奋斗无法与强大的社会黑暗势力抗衡这一生活真理。当祥子面临个人奋斗与群体反抗的人生选择时，虽有茶馆里遇到的穷老车夫向他提过醒——干苦活儿，打算独自一个活好，比登天还难；蚂蚱只有成群就能把整顷的庄稼吃掉——但祥子却没有作出正确的选择，相反，他盲目地自信自己与别的车夫不同：“同是在地狱里，可层次不同”，这种想法甚至导致他与其他车夫之间的隔膜，甚至仇恨，这就决定了他的孤独与脆弱。当他终于认识到自己是一个失败者时，他仍找不到真正的原因，而把这一切归结为命运，于是他不仅向命运屈服，而且当他试图报复时，又找不到真正的对手，这使他的报复带有极大的盲目性，疯狂性与破坏性，这种报复不但于社会无损，反而更快地将自己推入堕落的深渊。

四、祥子的悲剧与他不幸的婚姻有很大关系

    车厂老板刘四爷的独生女儿虎妞喜欢祥子，并且以种种不正当的手段诱骗祥子，老姑娘虎妞成为祥子悲剧的又一个原因。

   祥子和虎妞的结合始终都是不自然的，虎妞家庭经济状况与祥子有着很大的差别，虎妞是车厂主的女儿，家庭富裕，而祥子是破产农民进的城，家庭贫寒，刘四是个流氓﹑无赖，既凶残又伪善。在他的教育下，虎妞成了一个粗野﹑泼辣﹑的女人，在她的内心深处，打下了剥削阶级的烙印。刘四为了让虎妞帮他经营车厂，已经是三十七八岁的姑娘了，仍然不让她嫁人，要虎妞为他断送青春，而虎妞也想追求自由的婚姻，她爱祥子，爱祥子的年轻﹑老实﹑勤俭，可以说虎妞对祥子的表达的情感也是真切的，她执意要与祥子结合，这对于她所处的家庭来说，也是一种叛逆行为，但是由于他们两人各自的经济地位不同，使他们的婚姻产生了种种矛盾，虎妞想让祥子只呆在家里陪她，不去拉车，而祥子却认为这是剥夺了他的权力，他甚至认为娶了虎妞丢了自己。由于各自的生活道路存在着严重的分歧，这使得祥子的内心产生了终身的痛苦。虎妞对祥子有真情的一面，但很大程度上有她利己主义的因素，她希望得到父亲的同情，由她和祥子来经营车厂，而祥子一心只想拉车，他太爱拉车了，他太爱车了，祥子一生中的第一次，也是最后一次〝过生日〞就是买上新车的那一天，〝好吧，今天买上了新车，就算是生日吧，人的也是车的，好记，而且车既是自己的心血，简直没什么不可把人与车算在一块的地方。〞而虎妞仗着她经济的实力，总想让祥子听她的摆布，这使祥子感到莫大的痛苦和委屈，尽管如此，祥子的生活还是有着落的，不幸的是虎妞的生命轨迹发生了变化，难产而死，为了处理虎妞的后事，祥子不得不卖掉自己心爱的车，祥子从此失去了经济上的依靠而无路可走，堕落下去。

    祥子的生活理想与虎妞的生活理想截然不同，他们之间存在着尖锐的矛盾冲突。他们的婚姻是没有爱情的〝强扭的瓜〞，这是一个资产者的丑女引诱与腐蚀无产者强男的悲剧。

《骆驼祥子》中祥子的悲剧反映了城市贫民身上的不正视现实自欺欺人的幻想，还有人与人之间的冷漠，个儿奋斗理想破灭后的苟且忍让等〝老中国儿女〞的弱点，是落后的经济文化的产物。作品还通过祥子的悲剧揭示了〝城与人〞的关系，祥子为什么会堕落？是腐败的环境恶劣的社会，毁灭了他全部人性。祥子的悲剧在于病态的城市文明对人性的伤害。围绕祥子悲剧的命运，作品展示了地狱般的非人的环境。在城市化过程中产生的道德沦丧的社会，也是被金钱所腐蚀的畸形的人伦关系。虎妞的变态情欲，小福子自杀悲剧等等，都是锁住祥子的〝心狱〞。祥子被物欲横流的城市所吞噬，自己也成为这城市丑恶风暴的一部分。对城市中的〝欲〞﹙情欲物欲等﹚的嫌恶，对城市中丑恶关系的反感。祥子的悲剧，让人感受到城市的病态文明给人们带来的深深伤害。

   祥子的悲剧首先指向那个强大的﹑罪恶的﹑病态的社会，是具有深广的历史和社会冲突的产物。祥子的悲剧也是其自身固有缺陷﹑劣性﹙不合群﹑自私﹑狭隘﹑屈服等﹚极度膨胀的结果。这是对那个不合理的制度﹑畸形的文明社会的深刻控诉，也是对一个个人主义奋斗者沉沦于悲怆的哀叹。祥子的悲剧绝不仅仅是小生产者个人奋斗的悲剧，而是在新旧交替的20年代的中国大背景下，传统宗法制农业文化和半殖民地的畸形现代文化诸多负面因素共同作用的结果。作者既诅咒那个〝把人变成鬼〞的黑暗的社会和制度，又痛心于无知﹑ 愚昧的善良民众在这个病态社会的堕落。