叶子不是第一次遇到这种情况。
周末，嘈杂的Y品牌快时尚卖场，叶子刚拾起试衣间里被顾客扔下的最后一个衣架，门口的报警器就骤然尖叫了起来，随之而来的是保安急匆匆的脚步声。
如果不是试衣服的顾客走得离出口太近，那就有人要有麻烦了。叶子摇摇头，何必呢，这里的一件衣服一条项链，不过是省下两顿饭钱。她从员工柜台探出头，却没在深蓝保安服背景的后面看见任何人。是当保安抱着臂侧过身时，她才看见那个背着双肩包的女孩，手里拎着一个印着一个Y品牌旗下所有店统一共用的LOGO的小购物袋，里面被什么东西塞得包子一样鼓，女孩的脸上写满了一种困惑的惶恐。
“拿出来吧。”保安语气里的嘲讽，叶子在卖场的这一头都听得清清楚楚。女孩在他的话里下意识地后退了一步，仿佛他不是说了一句话，而是向她吐了一口唾沫。四周投来或不解，或惊讶，或同样带着不屑的眼光，有人发出啧啧声，有人装作若无其事地从女孩身边经过，却在走出几步后偷偷回头望着。店里的职员们互相对视一眼，瞟着门口，却没有人往那里走。大概是觉得没有必要。毕竟这种戏码，在购物高峰期有时都要一天经历好几次，大家已经没有了一开始那种奋勇捉贼的使命感了，只是被警铃吓一跳后，踮脚看一眼门口的贼。贼偷的东西五花八门，自己也是演技参差：多数是装模作样地买点东西顺便在袋子底下藏个十几二十几块钱的手链或戒指，被抓到后有的装义愤填膺，有的装清白无辜，有的坐地打滚耍泼赖皮，但最后的结果无聊的千篇一律：都被坐实罪行，所以这些“前戏”也就都提不起大家的兴趣了。他们并不知道门口这个人是什么来头，是穷得叮当响想来给自己开开荤，还是富得流油只是患了一种“偷窃病”，是惯偷还是偶一起兴为之，是图个乐子还是江湖救急，也没人关心了。重点是，门响了，他是贼。
大家的眼神里，满心都是对小偷一种被习惯磨平了，不再新鲜却依然正直的鄙夷。是在这种时候，叶子也会不受控制地在心底骂一句那个贼，好像是她处在大城市为了不和别人相差太多的一种应激反应，尽管很多时候叶子也不明白自己为什么要这样，但她也没有时间去想。这里的人多得像洪水，地铁站里的车厢门就像是水坝一瞬间敞开的堤门，自动扶梯上带着不耐烦匆匆擦肩而过的人群曾一度让叶子头晕目眩，她看不清任何人的脸，他们只是一群脚步飞快的掠影。 她第一次来省城办地铁卡，把一张一百的纸币刚递过去还没说要存多少，里面的职员就已经在一阵啪嗒啪嗒中扔出来了一张卡和一截在快速动作中被撕得歪歪扭扭的收据。于是她学着适应，学着扔掉家里那种缓慢的生活步调。可对她来说，小城市的悠然从容已经成为了她的习惯。在家里，她知道左邻右舍每一个人的故事，每一个人的脾性，时间可以在楼下爷爷的蒲扇中被拉得很长很长，她小时候会坐在爷爷边上的树荫里听他讲自己年轻时参军打仗的故事，被封存在光阴里的战火、枪杆、地雷，还有被炸伤而终身残疾的战友在爷爷的话语中一个个褪掉了尘封的外壳。小小的叶子盯着爷爷说话时嘴上一起一动的胡子，一坐，就是一天。
可是现在都没有了，离开家后，叶子愈发地感受到，时间不只是金钱，还是长了腿会跑的金钱。如果你不追着它，它转瞬就可以跑的无影无踪。所以叶子学会了快速地走路，快速地刷地铁卡，快速地买早餐，快速地做决定。最近Y品牌和它旗下品牌都大批地招聘新员工，叶子也是凭着自己之前工作时积累的快速理货技能才脱颖而出。虽然有的时候，她会在人行道上快步超过别人后暗自疑惑，我这么着急是要去哪里呢。她会在做出了一个决定后暗自后悔，当时怎么那么冲动呢，可是开弓没有回头箭，只能硬着头皮走下去。渐渐的，这种后悔的感觉也没有了。
因为，后悔也没有用啊。
叶子缩在员工柜台后面，笨拙地把试过的衣服一件件挂起来，最近招进来的这一批新人，叶子是最快进入状态的。牛仔布衬衫，针织菱形格羊毛衫，女式收腰九分西装裤，还有不知怎么混进试衣间的一条蘑菇形状的水钻毛衣链。当把手伸向那条毛衣链时，叶子一直利落的动作顿了一下。她听到门口保安越来越大的声音之间夹杂了女孩的哭声。
“怎么了？”叶子有点不安，轻声问旁边的人。
“还说她没偷。让她把包打开，她就哭。”不以为意的回答，末了还不忘朝出口处补一个鄙弃的眼神，“敢做不敢当，没出息。”
“他们怎么知道她肯定拿了东西？”
叶子的问话收到了写满了“明知故问”的眼神：“门都响了，那么大声，你没听见吗？”
可是。叶子埋头，咽下去了口里的半截话。
等叶子推着活动衣架出了试衣间，发现收银柜台上躺着一张褶皱的购物小票，和一件Y品牌旗下少女装店的连衣裙，泡泡袖上赫然躺着一个未摘去的防盗磁扣。领班正拍着女孩的背和她说着什么，刚才嗓门颇高的保安在一旁不支声，晃了两圈，若无其事地走开了。经过柜台的时候，叶子听见了“以后我们会加强对新员工的培训，少出这种错误”的话。
逐渐地，领班的语气在女孩止不住的眼泪里逐渐也变得不耐烦起来。旁边的员工该理货的理货，该收款的收款，逛街的顾客也都开始打量起货架上精心搭配好的卫衣和阔腿裤，没人再朝这边多看一眼。
叶子攥着手里的衣架，忽然想起上次去公园看日全食，遇上的一队小学生。一个小男孩用轮流传看的小盒子看过后，跑过来问带队老师：“这是月亮吗？”
“不是，这是日全食。”
“可是我在那个盒子里看到的是月亮啊。”
老师蹲下身，摸摸小孩的头，好像觉得有点好笑：“月亮是只有晚上才有的，这是日全食，是太阳的一部分被遮挡的一种特殊自然现象。你把头从盒子里拿出来，看看外面的世界，就知道了。”
小男孩想了想，接着问：“那如果一个人只看到那个盒子里的东西，他怎么知道自己看到的是月亮，还是太阳呢？”
老师愣住了，小男孩的目光怯怯地转向叶子。叶子也不知道怎么回答，她想说，怎么会有人只看到盒子里的东西呢，我们又不生活在那个盒子里。
可是，谁知道呢。
