任岁月从春水流入秋水,你我内心永远保持着少年的澄澈。
亲爱的弟弟,今天是你二十二岁的生日,祝你生日快乐!一转眼你也二十二岁了,大学毕业,此时你在享受你的毕业旅行。就在今天,我突然想起很多往事,我们竟然陪伴彼此走过了那么长的岁月——
小时候和你打架,打输了,恨你恨得咬牙切齿,可不一会你却恬着脸来找我说话。你爸爸买了两把小靠椅,你偏偏要抢走我喜欢的颜色,浑然不顾我气得要哭了。那个时候觉得男孩子真的很讨厌啊,多看你一分钟都不愿意!不知不觉,你到了十二岁,也不知从哪天开始觉得你没小时候那么讨厌了,我们好像就是从那个时候发现彼此的好、发现彼此与其他熊孩子不同的吧。
于是,我们开始写信,是贴邮票送进邮局的那种手写信,这一写就从你小学六年级写到你上大学了,即使后来我们都有了QQ和微信。在这十多年的时光里,来来往往的书信中,我们都是彼此的树洞。那些难以与他人言说的心事,被裹进墨绿色的邮包,走过了万水千山,只等另一个人亲自拆启。
你16岁,我用我的身份证给你办了第一张银行卡,你设置的密码好像是一个人的生日,不知道是不是哪位姑娘的。你18岁,我送你去上大学,带着你去办各种入学手续,走在汹涌的人群中,我突然想到你会不会孤独。你驾照实习期满的第一天,开车来机场接我回家,坐在你身旁的我忽然惊觉,你在慢慢从一个少年成长为一个男子。你每去一个地方,都会给我寄明信片,如今它们都被我装在一个铁盒里,搬了几次家也没有弄丢。
有一年暑假回来,你带我去汉街新开的文华书店,买书、喝咖啡,两人相对而坐鲜有交谈,也会觉得妥帖而舒适,直到窗外暮色四起。在热得要炸了的武汉那个下午却是这样清凉。你晴天的时候去长江大桥,你兴致来了就去各个街巷的咖啡馆,你去大水的店买一些小玩意儿,你在物外书店看一整天的书。个斑马的武汉,在你的遇见中总是那么美好,让我忍不住想要归去。
你很少下厨,但是手感却极好,过年难得的相聚才能吃上你做的饭菜。你喜欢喝咖啡,你还愿意去了解各类咖啡的品性,你愿意认真对待生活中让你欢喜的事物。你用我送给你的笔记本写日记,你是个愿意保留一些朴素习惯的人。你弟弟和我弟弟打架,然后你又把你弟弟训哭了,你说大孩子要忍让小孩子。我每注册一个新的社交软件,你也会跟着注册然后去关注我,看我写的每一段心情,看我做的每一道菜。我们从未在彼此身边,但我们一直在陪伴。我们见证了彼此的成长。
我有了爱情,我对你诉说我的甜蜜与忧愁。我失去爱情,你用你能想到的一切办法让我脸上长出笑容。我写的文章,我参与制作的片子,你都会去看,还认认真真地写感受。2013年春节的一个深夜,我妈受伤了,没有人能体会到我在那一刻的悲痛与无助,我用沾满鲜血的手拨通了第二个电话,是你的。你和你爸十多分钟后赶来,把我妈送到医院。在等候手术期间,我在医院的走廊里隐忍地哭起来,你一直在拍着我的背。自那以后,我手机的通讯录上你的名字后面多了三个字——“是超人”。
亲爱的弟弟啊,时光呼啸而过,我们都从少年来到了二十多岁,今后还有三十岁、四十岁……我知道不久以后,你会成为别人的丈夫,也会成为别人的父亲。我的脑海中已经在憧憬那样的画面:一个性情温顺的姑娘告诉我,和你弟弟在一起生活真的很有趣;一个毛头小子大声嚷嚷,我老爸是超人(我也不知道为什么会觉得你以后的孩子是男孩呢)。希望多年以后,无论我们身在顺境还是逆境,每一次相逢都能像多年前的那个夏日一样,端然对坐,相顾无言。
任岁月从春水流入秋水,你我内心永远保持着少年的澄澈。