“生活不是你活过的样子，而是你记住的样子”。——麦家

“谍战之父”在巅峰时期沉寂，时隔8年携《人生海海》归来

知道麦家，应该是2005年电视剧《暗算》播出开始。当时，这部剧作为谍战剧的开山之作，播出后就引发了收视狂潮，并开创了一个中国谍战剧时代。之后，在2008年，麦家就凭借《暗算》获得了第七届茅盾文学奖。

而麦家的经典谍战小说，除了《暗算》，其实还有之前创作的《解密》，以及之后创作的《风声》、《风语》、《刀尖》等等。这些作品，基本上都获得了各种奖项，同时被改编成了电影电视剧，麦家成为业内少有的“叫好又叫座”的小说家。

麦家的创作事业进入了巅峰时期，人们称他为“中国谍战之父”。可就在这个巅峰阶段，麦家却没有继续输出自己擅长的谍战小说，2011年，在写完《刀尖》这部长篇之后，麦家沉寂了8年。

直到2019年，麦家带着新作《人生海海》归来，这部作品却不是他擅长的谍战题材。

《人生海海》是一部怎样的作品？

《人生海海》围绕着一个身上带着很多谜团的上校展开，以一个十岁小孩的视角展开叙述。上校肚皮上到底纹了哪几个字？小说在对这个秘密的窥私欲与守护欲的缠斗中展开，讲述了长达半个世纪的时间里，书中的上校、爷爷、父亲、小瞎子等各人的命运与选择。

虽然上校曾经军人的身份，让这部小说看上去仍然带有一些谍战的影子，但其本质上却是一部讲述故乡与人心的小说。

这部小说自出版以来，累计售出超过100万册，并且成为2019年度豆瓣中国文学（小说类）TOP 1，还被多家媒体列入年度图书。在带货女王薇娅的直播间更是创下了5秒卖出30000册的记录。

莫言感叹：这本书，麦家写得很用心，花力气，十八般武艺都施展出来，看得我兴奋，既热闹好看，眼花缭乱的，也暗藏机关门道。

董卿读完此书，更是当场落泪：麦家的身上永远有一种旁观者的气质，一旦他开了口，他的语言是那么的精准。他的细节是那么的触动，他的思想是那么的深刻。如果用一句诗来形容我读完《人生海海》的感受，那就是“回首向来萧瑟处，也无风雨也无晴”。

麦家为什么在巅峰时期激流勇退，选择打磨这样一部作品

麦家曾经有一次在采访中说，自己不是为了钱写作。“因为我的名声太大了，现在的收入，几辈子都吃穿不愁”。

他说：“生活不是你活过的样子，而是你记住的样子”。

在心理学上，有一种“表达性书写”，能够很大程度减少负面情绪困扰、创伤后压力等症状，是很好的疗愈内心的方式。

所以，麦家创作《人生海海》，最大的用意，是通过作品去重绘自己的童年记忆，去重新理解自己的父亲，以及与那个心中充满悔恨与歉疚的自己达成和解！

这点从麦家自己所说的“我想写的是在绝望中诞生的幸运，在艰苦中卓绝的道德。我要另立山头，回到童年，回去故乡，去破译人心和人性的密码”这段话中可见一斑。

麦家的童年经历与创伤，与《人生海海》中的“我”非常相似

麦家小时候，因为家庭成分不好，常常受到老师和同学的嘲讽歧视。因此他很自卑，不敢和人说话。有一次在课堂上，大冬天，雪花从窗户飘进来，他想关窗。老师问是不是冷，他说是的。老师颇带嘲讽地说：你头上这么多顶大黑帽你还怕冷啊！

麦家的童年就是充满着这种暗灰色的基调，他变得很孤僻，只好将所有的倾诉欲诉诸于日记中。

《人生海海》中的“我”，因为爷爷告密，出卖上校，导致全家被连累被村里人骂。在学校里也是被老师和同学孤立、嘲讽。走在村子里，不知道什么时候就会有块砖飞出，砸到身上，过着心惊胆战的日子。

麦家将自己的这段童年经历和创伤，以“我”的遭遇再现于小说情节之中，通过这样的表达，使得内心深处的痛苦被“看见”。而当时只有童年视角的麦家无法承受的痛苦，在时隔多年之后，从一个成年人的视角，去重新定义这些经历，去重新看待这些创伤。

那些当时无法理解的，也许现在就理解了，那些当年觉得始终无法原谅的，在如今也变成了“人要学会放下，放下是一种饶人的善良，也是饶过自己的智慧”。由此，人就会多出一些力量，通过这样的方式，麦家完成对童年记忆的“重绘”。

重新理解父亲，并与自己完成和解

麦家的谍战小说写得这么好，与他曾经在情报机构的工作经历分不开。然而很少有人知道，麦家最初决定参军只是为了离父亲远远的。他自己清楚地记得，从14岁零8个月开始，连续17年没有和父亲说过话。写信回家都只写“母亲，你好”，从来不提父亲。

为什么这么恨父亲呢？12 岁的时候，麦家和 3 个同学在学校打架，原因是他们辱骂自己的父亲，为了维护父亲的尊严，麦家以一敌三，和他们开战，老师还拉偏架，结果他被打得鼻青脸肿。

放学后，气极了的麦家不甘心，堵在一户同学家门口，等他出来，准备决一死战。父亲知情后，过来当着同学父母的面，给了他两个大耳光。本来就已经受伤的鼻梁被打歪了。

麦家的内心受到了巨大的伤害，从此就开始对父亲长达十几年的憎恨。直到汶川大地震后，麦家受到巨大的震动，想要回乡照顾父母，但此时父亲已经患上老年痴呆症，认不出自己了。这意味着，无论是爱还是恨，麦家已经无法从父亲那里得到一丝对自己的评价，而父亲也永远无法清醒地听到麦家的一句道歉。

后来，父亲离世，麦家仿佛失去了人生的支柱，“子欲养而亲不待”，对父亲的歉疚和悔恨充满了麦家的内心。而在《人生海海》中他通过“我”的爷爷和父亲的形象，理解了自己的父亲。

书中的爷爷是一个很要面子、满口道理的人，在他的心里一家人的面子比什么都重要，因此他不喜欢父亲和上校一起，怕被人说闲话，他最终选择出卖上校，也是为了不让“鸡jian犯”的污名进自己的家。而正是因为这样，父亲从此不和爷爷说话，直到爷爷死去，都没有讲话。

这一段又何尝不是麦家自己的心理写照呢？他通过这部作品，理解了自己的父亲当年为何如此对待自己，也重新解释了过往的那些“经验”，以此完成与自己的和解。

人生海海，以爱和解

在看这部小说的时候，几乎是一口气看完的，几次不自觉地就落下泪来。我想一方面是因为其情节引人入胜；另一方面，是因为麦家将自己的童年经历与创伤剖出来，呈现给我们，深深地触动到了我们的内心。

人生海海，以爱和解。这一生，无论是爱是恨，下一辈子也许我们都没有可能再遇见。那些失去的，永远再也无法弥补。但是所幸，人生如海浪，时起时落，无论多么艰难，总有过去的时候。我们仍能把握当下，好好去爱身边的人。