文｜临安初语
二十又一，时光正好，年少不再，你，怀念吗？
我很怀念，曾经年少轻狂的自己。
小时不知什么叫光阴荏苒、白马过驹，如今懂了，又宁愿不懂。
青春失落在乍暖还寒的梦里，燕子来时，能听见南风偎着柳条低语，说着不知打哪听来的心事——
“就像酿了的葡萄酒回不去葡萄，我回不去年少。”
的确，回不去了。
已经许久不再听人慨叹青春，这两个字，大抵在三年前接到大学录取通知书那一刻，就被我下意识地当成过去时。
“一窗青山一窗年，数排雁，已是人间四季天。”
当风卷红叶，吹过四季翩跹，谁仍挂牵，鲜衣怒马少年时。
01
中学七年，前三年懵懂，后三年颓废，又复读一年，方读懂光阴的分量。
这是我的青春。
初一的下半学年，我有过轻微抑郁，那时有很长一段时间，变得不怎么爱说话，上课很难集中注意力，总爱望着窗外跑道边上的树的末梢出神，想什么呢？似乎什么都想，又似乎什么都没想。
尽管我也没有独来独往，我身边有朋友，又与从小曾一起玩过家家的堂姐同班，还有和我同校不同班的表姐……可是如果你有听过，大抵会知道，有一种孤独，叫外向型孤独。
就是那种表面的开心，完全盖住了内心的兵荒马乱，别人看不出来，只有你自己知道，很压抑，却说不出是什么，让自己变得那么压抑。
一度对生活失去热忱。
后来的后来，我听很多人如此描述过他们的年少：每天在朋友面前笑得没心没肺，一个人的时候，才会把所有笑意都敛了起来，终于安静下来，会想很多东西，会突然间停止手中正忙着的事情，还会瞬间丧失对一件东西的热情……
原来我不是一个人，原来那样茫然黯淡的时光，很多人都曾感同身受。
可我当年，偶尔还是只能一个人，撑一把伞，遮一片阳，看一方落寞。
我的孤独是，没能找到能分享另一半耳机的人。
于是忘不了，萧瑟寒冬里一个人裹紧棉衣穿过长长的校道时，冷得打颤的形单只影。
也忘不了，熙熙攘攘的食堂里，一个人打一份饭转身在人潮拥挤里找不到座位的寂寞如雪。
……
不记得自己是怎么走出来的，在最多愁善感的年纪，情绪永远捉摸不定，也许，一首歌就能忽然击中心灵最脆弱的地方，而一碗葱花面的香气有时又足够把那一抹抑郁寡欢蒸发成虚无。
再后来念初二，我开始叛逆，学会讲脏话，逃过课，上课看言情小说……这种状态一直持续到有一天，一个很好的朋友找到我，劈头盖脸把我臭骂一顿，未了，神情严肃，一字一句地说：“你变得不像我认识的那个你了，你呢，你还认识你自己吗？”
我当时看着那个朋友，嘴角动了动，却什么也说不出来。
也许我原本以为已经好了的轻微抑郁，只是换了一种方式存在，并让我莫名地叛逆了好久，她说的对，我的确，有点不认识自己了。
如果我继续这样下去，我的学业，我的未来，基本上等于被我自己亲手毁了一半。
当我意识到，我不能再这样做以后，我开始清醒。
自那一天起，我再也没有讲过一句脏话，也没逃过课，开始努力学习，上课认真做笔记，每次月考前都很刻苦地复习知识点，一点点的松懈都不敢有……
终于，初三那年，因为亡羊补牢为时不晚，我考上了理想的高中。
也终于，彻底告别了青春期里那个叛逆的自己。
收到高中录取通知书那一刻，心情很是复杂，忆往昔，虽懵懂，但总算，和曾经对这个世界竖起满身刺的自己握手言和了吧。
02
我以为，高中是一个全新的开始。
高一时，遇见一个很好的同桌，上课很认真，自己不开小差，也不允许旁人开小差，如果我想讲话，等来的肯定是一顿骂，连带着我也开始认真听课。她也经常拉着我去问老师问题，物理啊数学啊英语啊，各种疑难问题，常常一下课就去，一来二去的，我的学习成绩开始突飞猛进……
这个时候还没有文理分班。
文理分班后，我们也分开了，都是文科，却再也没有缘分同班，我也再没有主动去问过老师问题。
同桌半年，她就像一个引路人，教会我如何积极向上，如何退而结网。
解释不清的是，不知为何，分开以后，一个人茕然独立，那些习惯无以为继，我既没有活成她的样子，也没有活成自己想要的样子。
所以念高二时，我又陷入了另一种新的迷茫和颓废，再度荒废了学业。
我开始爱上文学，看了很多书，也开始不断码字，文字成为宣泄迷茫情绪的注脚，我不断地在QQ空间上发表日志。那个时候如果有人问我，梦想是什么，我大概会答：我想考上一所大学的中文系，我想成为作家。
那一年，写了很多文字，现在回过头看，其实很多都是无病呻吟，为赋新词强说愁，他们都说，矫情，我不置可否。
因为我在文字中，找到一种从未有过的归属感。
我以为一切都很好了。
如果，现实不那么骨感的话。
对比高一，彼时的我，学习成绩一落千丈。高二升高三的那次期末考，我的英语仅仅考了三十来分，可是总分却是一百二十分，我与及格之间，仿佛隔着一条银河。
那是我读书以来所有英语考试中，考得最差的一次，我想了好久也没想明白，运气是有多差，蒙都蒙不对。
他们说的“三长一短选最短，三短一长选最长，相差不多就选C”，怕真的只是一场玩笑话吧，错就错在我当了真。
我很难过。这种难过就像在心上撕开一道口子，兀自痛着，没有寻求任何安慰，因为我知道，我活该。
侥幸心理败得一塌糊涂，我意识到，过去好像是飘着的，活得恍惚不甚真实，我们，本应该脚踏实地的，一分耕耘一分收获，这么浅显的道理，我为什么就一叶障目视而不见了呢？
这种状态持续到高考前，其实当时身边人普遍觉得自己能考到大专已经是万幸了，我想过挣扎，却来不及了，二零一四年的高考，我真的只考上一所大专，然后被一个不喜欢甚至从未了解过的专业录取。
人生再次走上岔路口。继续向前，是未知的恐惧；揉碎了重来，又怕再次失败。
考虑再三后，我毅然决然决定复读。
显然忘记了，此前一直说打死也不复读的那个人，就是我。
是吧。人生就是在不断打脸的过程中一次次重新建构信仰、追求，即使行路难，多歧路。
有关复读的那段时光，一路走来所尝过的苦涩与甘甜，后来被我寥寥数笔带过：
2015.8.13
……
复读伊始，所有情绪，或迷茫，或彷徨，或低落，或无措……都被那个假装冷漠的人儿巧妙藏好，隐忍不发。
后来当我渐渐融入新的班集体，重新适应三点一线的节奏，才发现，复读真没那么难，不过是一个概念一段光阴一份希望一场一个人的战争，眨眼就过了。
……
青春，就此打马而过。
03
对于很多人来说，青春是神采飞扬的，放声笑放声哭，不管不顾，是肆意的。
对我来说，青春更像是一部黑白默片，越过那些冗长的枯燥乏味的镜头背后，很多时候更像是一个人穿街过巷，静静地体会岁月在墙上斑驳的力量——岁月在墙上剥落，我看见光阴的故事。
光阴的背后，青春永不老去。
嗯，永不老去。
