在那个时代的种种行为都是在制约下完成的，当你看到第一幕的砍掉手指血腥场面时，你会心痛得震裂，不敢往下继续，你会觉得好残忍，好没有人性。现在的心痛与同情其实就是那时的必须与无奈。
儿时的磨灭
没有人愿意去实行，但是也没有人愿意去违背，一级接一级地去折磨人生，成事不足永远在循环之中展开，同时不可避免的是身心的痛裂，那道不知是自愿还是被逼的痕迹抹杀了一生，男女的区别虽然一定程度上来说不大，但是在尊严与自古道今的深刻影响中，无法决裂自己的性别，封建的残流一直侵袭着众多人，众多的不可改变耻笑了小众，小众人的无奈无顾耻笑地随之放纵，渐行渐远，磨灭了自己的那些许证明，成为了曾经苦不堪言现今风光一世，沧海一声笑，笑里千万说不尽，别离霸王的虞姬。
风华一时的背叛
一步一步从不堪入目走向众望所归，程蝶衣似乎走向了风华一时的光阴里，成为大众的欣赏目标，他也开始有些沉沦在京剧的视觉与内容并存的艺术中咎由自取。自己已渐失本性，化身为那个年代倚身于霸王的另类虞姬。看似挣脱现实的段小楼，其实又是落入另一层淤泥，与菊仙的爱恨情愁将成为众人需要花很长思想准备才能接受的事实。在程蝶衣眼中，这是一个背叛自己欺骗自己的行为，曾经要演一世剧的诺言，在这个女人的加入便烟消云散。思想的挣扎是自己内心痛苦的深渊，战火纷争怎能有安平现世的博大情怀去容纳霸占众人眼目的奇葩。
在当时，演员是被人戏弄，供人吃喝玩乐的游品，活在一个大众眼睛去评判且不能反抗暴力的社会，自己从小的不情愿到现在正视现实的撕裂一般的思想改变，被段小楼对自己如叛逃式的收获爱情。仿佛身体被困住一个灰色的圆球，走向哪里都无尽头，转向何方都是一成不变，始终归位。其实这且说是一个三角恋，只是恋的时间与地点与人都错了，每个人都是时代的纠结体，渴望与得到并不符合，使得大家一直在不欢而散中来去。
人生入戏的悲哀
经历起起伏伏的时代变迁，战争到部分解放，可悲的不是地区没有完全解放，而是人心思想的再一次束缚，在那个时候京剧的存在似乎永远成不了主流。热爱、玩弄、批判，本是奋战在第一线的群众们却反过头来指点艺术文化的残害，一种传承美演变为封建社会的残留。那个曾经给予一种讽刺性支持的人，在批判时看来却有一种亲切感，这是何等的可笑与可悲。程蝶衣在儿时就被磨灭内心对自己真实的看法，活在一种空壳不断被不同人填补的状态之中，虞姬不仅是他的写照还是他的耻辱面具，没有了人生的正常形态，他陷入戏如人生、人生入戏的深渊，飘落千丈。
霸王别姬一路走到现在的历史也就是京剧的历变的过程，更是社会思想解放的一步步深化，文化自由就是人思想自由所提供，文化传承就是人接受能力所继续，那时的靠着众人的希望所活的存在方式，在现今艺术领域已慢慢消散，但并不是完全消失。社会不断前进与优良传统结合需要自由的生命，愿社会发展成为一个被人们思想不断解放而破开的圆球，从束缚中挣脱，走向哪里，哪里都是光明。
