2018年3月15日，“滴滴擦泪”，“哭了么”等催泪APP因涉嫌违规操作，已被强制下线。

01

几年前要是我告诉你，有人花钱买哭，你准不信。不但不信，还会骂我一句傻逼。

买笑显然更合情合理。比如我今天又关注了一个叫莫二的段子手，段子比人长的还逗。我看过的电影大多都是喜剧，剧情最好别太绕，笑点也别太深奥。在陌生的电影院里，我得知道什么时候该笑，不能拖了后腿。睡前我还要听几段郭德纲的相声，半夜都会笑醒。

所以我一直不明白，为什么有人想买哭？如果真想哭完全可以买几颗洋葱，或者把芥末当眼药水滴，何必给别人添麻烦？至少在干这行之前我是不明白的，我是说干起卖哭的行当之前。

就像这世上总有人乱丢垃圾，于是就有了清洁工。卖哭也是一样，算不上光彩，但既然有需求，就总得有人来满足，不巧的是，很多时候我总是那个“总得有”的人。

M是我暗恋过的姑娘之一，脸小胸大腰细臀翘，没什么特别的，除了一头酒红色的短发。几乎在第一眼见她的时候，我就确定了这种喜欢，这喜欢来的太轻易，轻易的就像命中注定。那是在一门乏味的选修课上，她坐在我的左边，眼波流转，低头玩手机。我坐在她的右边，贼眉鼠眼，假装玩手机。

于是总得有人来和她搭讪，总得有人来为她占座，总得有人陪她走过漆黑又漫长的夜路。当然，这个人不是我。虽然我说过，很多时候我总是那个“总得有”的人，但是总得有人看着这一切发生吧。

就发生在我眼前，残酷的现实像电影映前长达5分钟的广告，我不想看，但我更不想错过正片，错过她。好在广告并不长久，还没入戏就已经结束，我不知道她和那个傻逼之间发生了什么，反正是吹了，我很高兴。

终于轮到正片上场了，我想。一次下课后的路上，我追上了她。

“M，还记得我吗？”

我是个会讲故事的人，也知道如何开始一段故事。重点不在于故事构思的多么巧妙，也不再于偷偷记下她的名字这点小聪明，而在于你要让听故事的人，也成为故事的一部分。如果我没猜错，接下来她一定会一脸茫然问我：“不好意思，不记得了，你是谁？你怎么知道我的名字？”

“当然记得，你不就是每次上课，坐我旁边偷拍我的那个傻逼嘛。”

“我……”

准备好的台词刚说出口就被我硬生生的咽下。可是我也不能这么杵着，总得说点什么。不能说她酒红色的头发，太没新意，也总不能直接说我喜欢她吧。

“你什么啊，你不是要说你喜欢我吧？”

“我……我操!”

话能咽下，气可咽不下。这就是我们的第一次对话，虽说不算是个好头，但还算别致。

我的尴尬传染给了她，我们就那样在路灯下站着，对视着。昏黄的灯光像一顶巨大的帽子，扣在我们的头上。她酒红色的头发被染成了橘黄色，风一吹，像一团燃烧的火焰，炙烤着我骚动不安的心。

她恢复了淡定，好像我只是插播进来的另一条广告而已，欣然的接受了我的存在。

02

我们的关系谈不上暧昧，但也不能称之为纯洁。简而言之，就是单纯的肉体关系。我可以肯定，我喜欢的是她鲜活的肉体。她雪白的身子像极了我小时候吃过的一种廉价雪糕，我小心翼翼的吮吸着她的骨髓，舔舐着她的灵魂，赶在她融化之前。

她还是融化了。每次做完爱，她都会蜷缩在我怀里，像一滩融化的雪糕，空气中泛滥着一股腥腻。这时候我会给她讲故事，哄她入睡。

故事不都是真的，但主人公一定都是我，如同此刻我正在讲的这个故事。也是那个时候我才发现，我的故事有着某种魔力。不是催眠，而是催泪。开始只是轻微的啜泣，随着故事的进展哭声逐渐被放大，直到盖过我的声音。

后来我们再见面，她总是先缠着我给她讲故事。不出所料，每次听完，她都大哭。哭完，就快活的骑着我飞奔。相比于我，她似乎更喜欢这种让她哭的能力。认识到这一点，我也有点想哭，但我哭不出来。

我渐渐明白了，为什么有人愿意花钱买哭，可能就是因为这种想哭又哭不出来的压抑吧。我甚至在网上发现了更多想哭的人，这让我再也不能坐视不理。能力越大，责任也越大，所以我决定用自己的能力去帮更多的人。

我把这个想法告诉了M，她竟然有点恼怒，还说我的这种行为无异于出轨。我本想告诉她，我们就从来没有步入过正轨，又何谈出轨。却只说了句“咱们已经没钱开房了，你还不让我去赚点外快？“

“那你去吧。”她说。

就这样，我在某宝申请了一家网店，取名“催泪弹”减压工作室，开启了我的卖哭生涯。

哭有很多种，当我们高兴、愤怒、悲伤时都会哭，我特地对此做了一番研究。心理学家表示，情感性流泪可以分泌出一些过量的有害物质，帮助我们舒缓紧张的情绪。这也是每次痛彻心扉的大哭之后顿觉神清气爽的原因，但通过洋葱刺激出的眼泪就不具备这一功能，味道也更淡一些。

既然要职业化，就少不了要定规矩。比如：

1、每次咨询时长为2小时，上门服务，不哭不收费。

2、只限女性，真不是我好色，而是因为男女泪腺不同，男人泪点天生就高。

3、每人只接一单。（参考：同样的招式对圣斗士使用第二次是无效的）

4、严禁使用暴力、恐吓以及洋葱等作弊手段。

5、卖艺不卖身，包哭不包爽。（这一条是M强行加的）

我在很多论坛，社群里都打了小广告。很快就有了生意，一切还算顺利。成功的时候居多，但也不乏一些奇葩。比如，我快哭了她还没哭的，上门就要扒我衣服的，想要拜师学艺打算入行的。

虽说我的顾客形色各异，但凡想哭的却有着惊人的相似，眉宇紧锁，眼神警觉，像一只受惊的鸟，随时都会打开窗户，展翅高飞。这还让我养成了，每次到顾客家里，都要检查窗户是否锁好的习惯。为了提高催泪的效率和可复制性，我逐渐总结出了一套屡试不爽的标准催泪流程。

首先第一印象至关重要，不怯场，不做作，别把对方当病人，要像去见一个多年未见的旧友。当然也不能过分亲密，遵循心照不宣的默契，逐渐拉近彼此的距离。

做到这些还不够，演的再像，始终是陌生人，所以别指望对方声泪俱下的向你哭诉。主动，再主动一点，从简单的对话开始，越简单越好。最好把自己当成福尔摩斯，任何细节都不能放过，捕捉对方神情和语气上细微的变化。

本质上所有的悲伤都可简化为一种得不到的委屈，委屈并不美好，委屈只是因为自己的无能。而我所要做的就是找到这份委屈的原因，并将这份委屈不断的放大，美化。这也是悲剧电影惯用的伎俩，主人公也身怀着同样的委屈，只是他们从未放弃过，他们相信努力就有回报，他们觉得爱情可以战胜一切，他们把我们卑微而脆弱的委屈变得崇高又美好。

现实中又是怎样呢？当我面对M时，我觉得自己的委屈就像我和她之间的感情一样，绵薄无力。

03

随着找我咨询的人越来越多，以及良好的口碑效应，我在业界也算是小有名气。与此同时，更多的人发现了商机，加入了卖哭的行列。男的女的都有，大多都是挂羊头卖狗肉，打着卖哭的幌子干着卖肉的勾当。只有我还固执的坚持着自己的底线和节操，一来，是因为我觉得一旦跨过那条线，本质就变了，毕竟我是减压的不是做鸭的。二来呢，是因为M对我说：“你敢！信不信我阉了你！”。

遵循着不接回头客的原则，客户予我并没有留下什么特别的印象，除了一个ID叫“红色的梦”的女人，因为她跟M一样，留着一头妖冶的酒红色短发。

一件剪裁精致的衬衫，利落的短裙，看似随意的淡妆。没有紧锁的眉头，只有礼貌的微笑，微笑背后像藏着一个深渊一般的秘密。解开这个秘密比想象中还要容易，当我提到“孩子”的字眼时，她神情的微动没能逃脱我的视线，可她的房间并没有任何孩子存留过的痕迹，结婚照上是她黑发时的样子，旁边站着一个看似忠厚的男人。

我又注意到房间的窗户开着，风将窗帘鼓起，我走到窗前，一股清冽的风直冲我的眼鼻，自己差点先哭了。我问她能否将窗户关上，她没有回答，眼神中闪过一丝惶恐，像一只受惊的红雀。我赶忙关紧了窗。

几句之后，当我提到妈妈的字眼时，我又再次察觉了她神情的异样。我知道自己走对了方向，并且几乎可以断定，她是个孤儿或者儿时受过什么创伤。于是我编制了一个美好的梦，一个关于我从小被爷爷奶奶抚养长大，一直千方百计的寻找妈妈，最终团圆的故事。

不出所料，她哭了，无声的哭，眼睛像坏掉的水龙头，泪如泉涌。我对她的回忆也仅仅止步于此。

毕业后M就去了另一个城市，我们在电话里保持着若有若无的联系，直到这几天，这联系也最终归于了无。其实我早知道会有这样的结果，当时M决定要走的时候我也没有挽留，在爱情面前我是懦弱的，我的委屈不值一文也不值得同情。

卖哭的生意在网上火了一阵后，因为很多不规范的卖家涉嫌线下的皮肉交易，被屡遭曝光。最终“滴滴擦泪”，“哭了么”APP受不了舆论压力被迫下线，所有卖哭网店都被强制关闭，我的也不例外。

但是买哭的需求是无法关闭的，厕所里，天桥上以及一些地下网站上你还是能经常看到这样的小广告。

04

我从来都不觉得自己也需要买哭，毕竟我是催泪的高手，可我却无法让自己哭。就像一个洗剪吹技艺精湛的师傅，没法给自己理发一样，这着实令人懊恼。为了缅怀我和M卑微的爱情，为了放大、美化我那微不足道的委屈，我在网上打听到了一个口碑比较好的卖家。

预约，付款，见面，懵了。

太坑爹了吧，尼玛，为什么一个ID叫“清风抚梦人”的竟然是个五大三粗的男人。但是自己买的哭，跪着也得哭完，我只好邀请他进来，不过我已经想好了几种花式差评的方法。

他是个看似忠厚的中年男人，有点面熟，这应该是所有大众脸的通性。黑色的西装，黑色裤子，白色衬衫，不说精致也还得体，无不透露出一股专业的味道。

这对我没用，不知不觉中我已经抱着一种戏谑的心态，看着他在我面前做作的表演，除了差评，我已经准备好让他退钱了。

我故意让他在某些奇怪的字眼上察觉出我神情的异动，比如“哈哈”“呵呵”“嘿嘿”，他倒好像并不在意，自顾自的说起来：“我离婚了，其实从她死的那天起应该就算是离了，但我还有些心愿没了。”

看来我错怪了他，他连专业也算不上。虽然他看出了我的分手，编造了离婚的故事，但是一上来就这么惨，明显太操之过急，可能他也想快点摆脱我这个难缠的顾客吧。

他继续说：

那次车祸都怪我，不该喝酒。酒这东西跟女人一样，害人又戒不掉。现在我已经戒了，酒和女人都戒了，孩子却没了。医生说是个男孩，我们想给他取名叫清风。清风，清风。

虽然结婚5年才怀上，但没了就是没了，以后还会有。她接受不了，以前她也算一白领，有自己的事业。这事出了之后，整个人就变了。每天照常穿戴的整整齐齐，但是死活都不出门，一直呆在家里，要是我不回去她能把自己饿死。

也不跟我说话，就像没了魂似的。看过几个心理医生，没什么起色。不过有一天她又开始说话了，你说奇不奇怪。老是重复着那几句，什么清风想妈妈了之类的。我也没太注意，后来她就死了，36楼，脑浆摊了一地，她生前是个挺爱美的 女人，但是死相不好看。

人死了，本来我以为就这么过去了。谁想那天我心血来潮，翻了她笔记本里面的历史记录，发现她好像自己偷偷找过一家网店，说是能够让人哭，可以解压。不过那家店，包括同类型的店都被封了。但听说还是有人偷偷摸摸的干，我寻思着没准那个人可能也在干。于是辞了工作，自己也开始接一些活，心想如果是同行，打听到的几率也能大点。

你别说，还真被我打听到了。那时候我就一个念头，我要让他爱的人死，让他也尝一尝哭的滋味。他的女朋友挺漂亮的，跟我老婆一样，也有一头酒红色的短发，像一只受惊的红雀。

- END -