“曾经咱家养了一条狗，那时报来它还没睁开眼睛，只会嗷嗷叫，半夜里饿了嗷嗷叫，起来给它喂奶粉，感到不舒服也会嗷嗷叫。长大些，会跑了，俺到哪里它就粘到哪里，有时要俺放到腿上，有时趴在俺滴脚上，有时卧在一旁。再长大些，它总是会趁你不注意偷偷的溜出去，疯玩。长大后，它不让你抱，也不再像膏药贴着你……”
“那后来呢！那后来怎么样了”。
“后来，它就找不见了，不知道它跑到那里去”。父亲看着我，手抓着我。
小的时候我也喜欢童话，后来慢慢的也就不喜欢了。开始的时候喜欢缠着父亲，后来渐渐的不缠着父亲了。最初父亲会给我讲不同的故事，就这样我以为我打开了童话之门。往往事不如人愿，不知道是我长大了，还是父亲把狗子的故事讲了太多遍的缘故，感觉父亲只有一个故事，那就是他的狗子，就像是一个被过度挖掘的矿，资源枯竭了。
后来我上学了，父亲偶尔也会给我讲故事，我总是抢着先说我在幼儿园里学到的故事，是不想听他讲狗子的故事。后来我工作了，父亲不再给我讲故事，他的狗子也淡出了我的世界。就这样他忙着他的工作，我忙着我的工作，也会有交集，短暂的通话。有时看着未接来电，也在想我是不是真的很忙，总想过一会再打回去，结果是不了了之。
今年九月份，凌晨四点多，老家打来电话，“杜飞，你回来一趟吧，请假回来一趟吧，恁大姑快不行了。你小时候你大姑最疼你了。”
“行，我知道了。”
“你快点回来，见见恁大姑最后一面，恁大姑也可想你了……”
“嗯。那还有事吗？没了我就挂了。”
“没事了，挂吧。”
那个“吧”字还在传输着，我这边就挂断了。手机屏幕上显示着6个未接来电，备注是老杜，最终屏幕还是变黑了。起床收拾着行装，其实就装了两瓶水、一包零食。准备就绪后，就出发奔向老家。在车上睡不着，在想，大姑的身体不是挺硬朗的吗？怎么说不行就不行了呢？想着想着就进入曾经的时光，感觉时间就在刹那间，也就是在那个刹那间。走出车站天都黑了，感觉天黑的有点早，登上三蹦子，看着窗外大爷大妈在广场上，跳着小苹果，孙子也在跟着跳，看着好幸福呀。车快接近目的地，“耶，刚充的电怎么怎么快就没电了，我也没跑多远怎么怎么快就没电了。小伙子，真不好意思，恁叫恁家里人可着接接你吧，俺这车没电了。这样吧，我少收你点钱，行不。”大爷嘟囔着，和我商讨着。
然后，我下车打电话，电话通了，“爸…”
“你到哪里了，到逝水没？”我爸抢过去说。
“来接我，到独角卫生室了。”
“行，我这就过去，你带厚衣服了吗？恁妈问你，没有从家里给你拿个，晚上冷别冻着。”
“没有”。
不一会，老爸就来了，把厚衣服披在我身上。“爸，我大姑身子骨不是挺硬朗的吗？”
“人老了，就怕磕着碰着，恁大姑就是摔坏了。苦了大半辈子，该享福了，唉，没享福的命。”一口长叹，“唉！”接着，“最近工作累吧，注意身体，年轻不注意，老了老了就容易出毛病。”
“奥，不累，这工作轻松这嘞。嗯知道了，我会注意的。”总感觉话很少，就这样沉默一路。
到家了，我小侄跑到大门边，稍驻足就又跑到堂屋去，“俺小叔叔回来了，俺小叔叔回来了”。又跑了出来，抓着我的手。“回来了，路上累不？来来快坐下，吃饭了吗？”我妈问道。“妈，我在火车上吃过饭了，不累”。“别叨叨，快去作碗饭，叫他休息一会”。我爸凶着说道。“今晚还去我大姑家吗？”“俺大姑姥爷说的明天在去。”我小侄说。“嗯，对，咱明天都去。恁大姑已经去世了，明天去火化。”我妈说。“妈，别做饭了，我不饿，我累了去躺一会。”
“吃点吧，火车上的盒饭就那么一点点，吃不饱，你一等，吃了再去休息。”
“妈，我真不饿，我去休息，你别弄了。早点睡吧。”
天亮的很早，天气很冷。看着我表哥、表嫂、表姐…在那里哭，下巴挂的水，分不清楚是眼泪，是鼻涕，还是口水。眼睛闭着，瘫坐在地上，嘴里喊着“我的娘耶，你怎么走了耶，你怎么走的那么快耶…”心咯噔一下，泪水涌上心头，不过很快就又恢复平静，不知道怎么的我就是哭不出来。中午吃席间，我们一大家子座在一张桌子上，看着一桌人，好像有的人没来，这才是我最亲近的人，看着他们想对他们描写，已经有人详细的描述过。第二天下午，随着灰盆的破裂，这场丧事也结束了，或者说是一段人生结束了，也可以说是一场集会的结束。这些人因为一个人的去世，而聚集在一起，又因为丧事的结束，而离散，最终以一杯坯土了结。
事后，不知道怎么的，我妈告诉我说我们家从没养过狗子，是爸爸编的。在我没出生的时候，我二姑因为生我楠哥产后没恢复过来死了，我爸把楠哥报回我家里养着，你楠哥喜欢粘着你爸，知道他10岁。后来你楠哥被他爸接回了他自己的家，你那个姑父就是个酒鬼，后来听说你楠哥在青岛打工，然后就再也没有消息了。再后来，你出生了…
感觉心头酸酸的，“曾经咱们家养过一条狗…”
曾经我认为“树欲静而风不止，子欲养而亲不待。”只会出现在书里，我错了。人的长大，意味着送走更多你亲近的人。意外我们是无法避免的，趁现在他们还在，多陪陪他们。
狗，忠实的伙伴，不抛弃主人。
