我从小就很不喜欢下雪天，整个城市都笼罩在一片灰白的雾气中，到处都是湿冷黏腻的白色，但奇怪的是，下雪天的夜晚，对我来说就不一样来了，因为天气的缘故，夜空并没有什么星星，所以有一种很纯粹的深蓝，躲在卧室暖黄的灯光下，盖着薄薄的毛毯，翻一本不需要思考的书，如果这个时候，能有一个温暖的壁炉就更美好了。
今天想给大家推荐的英文原著，是几本很适合在雨夜，雪夜，一个人静静发呆，心情不好不坏时读的书，这类书通常是很平常简单的小故事，几个平凡渺小的人物，书里没有大道理，也没有跌宕起伏的人生，但读完后，总有些意犹未尽。而且因为出版年代和更生活化的缘故，这些小说的单词，语法都很符合现在的native speaker，如果想要阅读原版，读完成人童话之后，不妨再来试试这些暖心的壁炉小说啊。
一：《The House on Mango Street》《芒果街的小屋》
这本书由几十个短篇组成，每篇都不会超过一千字，它既是回忆录，又是呓语的诗歌，它让你觉得，原来分散在各处的每个个体，都构成了这绵延不绝的世界啊。简单地叙述夹杂着一个孩子对生命最初的感知，书中用词都很简单，但整体意境却妙不可言。
居住在芝加哥拉美移民社区芒果街上的女孩埃斯佩朗莎，她的名字在西班牙语里寓意着“希望”，她能感知一切美好，柔软，脆弱的东西。她用清澈的眼打量周围的世界，用美丽稚嫩的语言讲述成长、沧桑、生命的美好与不易和年轻的热望与梦想，梦想有一所自己的房子，梦想在写作中追寻自我，获得自由和帮助别人的能力。
用近乎孩童的目光倒退吧，生活的冗杂和艰难，在孩子看来，未必不是一种需要历练的有趣，读这本书时，有种很多年以前在读《城南旧事》的感觉。
芒果街的移民女孩，可能像我们很多人一样，出生长大，我们所熟悉的地方却始终以一个警惕而旁观的姿态来阻止我们的完全融入，像一个疏远的老朋友，可这种踏踏实实生活，成长的感觉就足够了啊。那些在记忆里被翻涌搅起的每一朵云，每一棵树，和每一个人的到来，离去，都能让我们在成长的过程中，体会到一点点不一样的力量和感受。
那个鼓励埃斯佩朗莎用写诗获得自由的婶婶，她的死亡格外寂静而又平常。至今仍记得靠在松软的枕头上莫名其妙为一个书中的人物死亡而感到压抑。
“We didn't know. She had been dying such a long time, we forgot. Maybe she was ashamed. Maybe she was embarrassed it took so many years. The kids who wanted to be kids instead of washing dishes and ironing their papa's shirts, and the husband who wanted a wife again.
And then she died, my aunt who listened to my poems.
And then we began to dream the dreams.”
“可我们不懂。她等待死亡很长时间了。我们忘了。也许她很愧疚。也许她很窘迫：死亡花了这么多年时间。孩子们想要做成孩子，而不是在那里洗碗涮碟，给爸爸熨衬衫。丈夫也想再要一个妻子。”
愿你还有好好活过的力量。
二：《Oranges Are Not the Only Fruit》《橘子不是唯一的水果》
这部书的中文版还蛮畅销的，但是我不太喜欢，里面的翻译有些怪异，还有一些想要讲大道理的偏执感，可能这和中文版认定这是一部比较励志的小说有关吧，但是中文版的封面很好看是真的。
虽然橘子不是唯一的水果，但我们可以躺在沙发上边剥橘子边看啊。
这部小说的作者是一个很有争议的同性恋女作家珍妮特·文特森，其实比起她的其他小说，这部处女作显得没那么语言功力深厚，但正因为如此，才更能体现出故事本身的趣味性，而且读起来很轻快明朗，虽然是讲的成长，决裂与一些叛逆，但每一个词，每一段话，都透露着一种少女感的轻松，它也是作者本人的一本自传式小说。
在英国一个偏远的小镇，女孩珍妮特生长在一个信奉福音派新教的家庭里。母亲是一个偏执虔诚的教徒，喜欢将事物分成敌友两派。恶魔，邻居，性是她的敌人，而上帝，她家的狗，夏洛特·勃朗特的小说是她的好友。在母亲的教育下，教会活动成了她日常生活的一切。
随着她慢慢成长，珍妮特发现自己与小镇和母亲的偏执并不和谐。于是，当她爱上了另外一个女孩，并且这种超出常规之外的爱被发现后，两者的矛盾爆发了。这场她人生中最初的爱恋在教会和母亲的阻止下无疾而终，但让珍妮特理解了内心的渴望。她离开了小镇和母亲，同时也带着这份决绝进入了她的成年。
“My mother came to see me quite a lot in the end, but it was the busy season at church. They were planning the Christmas campaign. When she couldn't come herself she sent my father, usually with a letter and a couple of oranges.
"The only fruit," she always said.
Fruit salad, fruit pie, fruit for fools, fruited punch. Demon fruit, passion fruit, rotten fruit, fruit on Sunday.
Oranges are the only fruit. I filled my little bucket with peel and the nurses emptied it with an ill grace. I hid the peel under my pillow and the nurses scolded and sighed.”
“我母亲最后来看我很多，但那是教堂里繁忙的季节.。他们在计划圣诞节活动。当她不能亲自来的时候，她给我的父亲寄来了信，通常是一封信和一对橘子.。“唯一的水果，”她总是说。水果沙拉，水果派，果为傻瓜，一拳。恶魔水果，西番莲果，烂果，星期日水果。桔子是唯一的水果。我把我的小水桶装满了果皮，护士们用一个坏的恩典把它掏空了。我把皮藏在枕头下，护士们都在骂我。”
我们都曾对这个世界充满好奇而想要肆意妄为的生长，却被恪守在礼教和现实的约束中，我们的对错都来源于父母的教导，却很少能敢于脱离这个圈子，当橘子不再是唯一的水果，世界还有很多可能性，每个人都有可爱之处，每一面都是美好而新鲜的。
其实很多人对同性恋都抱有偏见的缘故，大概就在于他们的世界除了自己少的可怜的认知，没有多余一点接纳别人的宽容，存在皆有理，正如小说中说的：
我渴望有人至死都暴烈的爱我，明白爱和死一样强大，并且永远地扶持我。我渴望有人毁灭我，也被我毁灭。世间的情爱何其多，有人可以虚掷一生共同生活却不知道彼此的姓名。命名是艰难而耗时的大事，要一语中的，并意寓其力量。否则在狂野的夜晚，谁能把你唤回家？只有知道你名字的人才能。
三：《Heaven Can Wait》《天堂可以等》
这本书是先看了中文版，后来在kindle上看了原著。
因为是很通俗的小说，所以没什么需要了解的深厚背景，作者很善于描写人的心理活动，所以读起来也是很生动有趣。
就是一个脑洞大开又特别不烂俗的言情小说吧，但比起一般的傻白甜的故事，用那种一团乱麻的普通人的故事，好像更能体现出那种为爱至死不渝的伟大。
书中的女主人公露西·布朗正享受着人生中最美好的时刻——一个英俊而又体贴的未婚夫、正在筹备中的完美婚礼。但是，却发生了让人最意想不到的事情，在婚礼的前夜，露西意外身亡。醒来的露西已经位于天堂的边缘，并且她面临着最艰难的抉择：上天堂，或者重返人间做一个幽灵。露西无法忍受和爱人分离的痛苦，但是想要重返人间变成幽灵，她必须完成一项艰难的任务，那就是在21天之内为一个邋遢内向的计算机极客找到他的灵魂伴侣。
比起那部经典的《人鬼情未了》，这部小说更接地气，它让一个善良，敢爱敢恨，脾气有点大，也会为一些小事烦心不已的女孩形象跃然纸上。
没有明天对于每个人来说都是最残酷的事情，书中作者将那种无助和悲伤的情绪描写得淋漓尽致，让每一位读者都无不为之动容。在故事中当神告诉露西真相的时候，露西出离愤怒了：“这真不公平……上帝跟我开了一个天大的玩笑，让我在即将获得幸福的一刻离开人世。这世道真是不公！并非我贪恋人生，我只想与我爱的男人金婚，过着还算体面的职业生活，或许有一天会生几个小孩子而已，难道我的要求很过分吗？”如果人死后这种超现实的状态真正存在，我想谁都会如露西般歇斯底里，因为没有人会觉得自己要求的过多、也没有人会觉得已经把事情都做完。
你有想过自己死亡之后的样子吗？相对于巨大的死之恐惧，更可怕的恐怕是另一种心情——悔与愧，也就是该做的没做，不该做的却做了，想弥补想改正，没时间了。
活在当下，比起永无休止的吵架和抱怨，和爱人之间的相处模式不应该更是把每一天都当成最后一天吗，珍惜我们之间的点点滴滴，这样才不会面对即将到来的分离而感到遗憾和痛苦。
“I'm not employed here. I'm not a book salesman. I took one look at you and followed you into the store. If you'd walked into a restaurant I would have become a waiter. If you'd walked into a burning building I would have become a fireman. If you'd walked into an elevator, I would have stopped it between two floors, and we'd have spent the rest of our lives there.”
“我不在这里上班,我也不是个图书推销员,我只是看见你然后跟着你走进这个书店。如果你走进一间餐厅,那我就会变成一个服务生，如果你走进失火的大楼，那我就是消防员，如果你走进一层楼的电梯，那我就会让它在两层楼之间停下来，我们就在那共度余生。”
丹深爱着露西，所以陪她上了天堂，但爱情里另一种方式，就是即使不能长相厮守，也要好好回忆着那些甜蜜，而用我的余生，来纪念你。
四：《The Five People You Meet in Heaven》《在天堂遇见的五个人》
夜晚果然很适合来思索人生以及死亡。
一位经历了战争的瘸腿老人爱迪，在一家游乐场当维修工人，八十三岁生日这天，他为了从一部坠落的游乐车下面救出一个小女孩，不幸丧生。当他醒来的时候，他已经来到了天堂。但是，天堂并不是他想象中的伊甸园，不是那个他可以同亲人相会，可以“在云头飘浮，在河中嬉戏，在山间漫游”的地方。他在天堂里遇见了五个人。这五个人中有他失去的亲人、熟人以及完完全全的陌路人。他们逐一地向爱迪讲述和解释了他生活中似乎与他毫不相关的故事和联系，揭示出这样一个道理：所有的生命都是相互关联的，就像河底的卵石，一个牵连一个。爱迪终于领悟到，他在人世间自认为毫无意义的生活，其实正是他生命的价值所在。
很想引用陈村的一个书评：“当它是本闲书，可以消遣，可欣赏作者的细致与独到；当它是课本，可跟着走上一段，直到自己成为智者。那五次相遇，如同五声寒山钟声。就当它是一次清夜扪心，一次大汗后的冲淋。”
“Telling a story at the end, seems quite strange. But all endings are beginnings. We just do not know at that time”
“从结尾开始讲一个故事，看似很奇怪，但所有的结尾都是开始，我们只是当时不知道而已。”
好像我们的文化里，更加恐惧谈起死亡，但很多事情，只有最后冲破迷雾的那一瞬间，因为更有能将生死置之度外的气魄，所以才看得到本质。
原先以为世间万事，非黑即白，非错即是。少年模样，不知怠倦。不惜一切代价总是要将他们彻底厘清，而后选择一个中意地站在那边，背向世界也没有关系。殊不知，在黑白之间还有那么多深深浅浅的万般颜色。在是非之内还有那么多挣扎反复的模棱两可。
那些我们被迫做过的，想要做的，和还没有完成的事情，终究会以一个重新开始的不一样的模样出现在我们的生命里，所有生命给予的，都是我们应得的，不管是那些冷嘲热讽，或者是和风细雨，恨会让生命毫无意义。
在这个激愤的鸡汤文学充斥的年代，做一个冲动的人看起来那么容易，我们对一些不值得的人或事，一些曾经不能忘却的记忆耿耿于怀，于是以此来更为强大，但是我还是想说，没什么过不去的，只有当你身为一个独立的个体，才不会有这些鸡毛蒜皮的情绪，可每个人都牵扯到了很多群体啊，所以没什么大不了的。
五：《The Great Blue Yonder》《天蓝色的彼岸》
这是一部很适合成人看的儿童文学，同样是对生命的思考和对错误的补救，比起《Heaven Can Wait》没那么曲折，也没有《The Five People You Meet in Heaven》那么沉重。它就是简简单单的从孩子的角度来叙述错过与遗憾。
因为本意是写给孩子的童话书，所以用词比较简单，但也足以看出作者强大的功底，能用不矫情的句子拼凑出最生动的故事才算是好文章吧。
故事的主线很单一，小男孩哈里因车祸去了另一个世界，在天堂等着去“天蓝色的彼岸”，但他十分挂念着自己的爸爸、妈妈、姐姐、老师和同学们，却又不知如何向亲人们表达。后来他和一个叫阿瑟的幽灵偷溜回人间，向亲人和朋友们告别，并向他们一一表示自己的歉意和爱。
"我们走着瞧！我这次可算是恨上你，恨上你们了！我再也不会回来了！"
这是哈里在去另一个世界前说的最后一句话。
可是，等到回来看到对着自己照片潸然泪下的姐姐，为自己悲伤到极致的爸爸妈妈时，他多想说一句，我都是开玩笑的啊。然而，命运就是这么狗血，你永远不知道下一秒会发生什么，明天和意外，到底哪个先来。
我们从来都不会知道自己会在何时何地以及在何人的旁边死去。死亡，是你隐匿在角落里的情人。
有一节心理课上，老师要我们说出最喜欢的一件东西，我的答案是：“清晨的第一缕阳光。”它让我感受到真实的存在和新一天的动力，让我第一反应的来面对一个很哲学性的问题：“我是谁，我在那里，我将要干什么。”有时候，人生要有一点义无反顾，想爱就爱啊，至少我不知道下一秒，会不会还存在。
我知道现在敲出的每一行字都能表示我活过的这个时刻，我可以躺在家里听外面汽车恼人的噪音，看着并不美好的天气，可以抱怨写不完的论文，和难以理解的有限元分析，可以撒娇的冲妈妈喊，今天要吃水煮鱼呢还是可乐鸡翅呢，可以和心爱的人手牵手逛街，然后小声嗔怪着星巴克腻死人的抹茶星冰乐，可以和朋友打一个长长的电话，顺便取笑着曾经小肚鸡肠的少女心思。所有的这一切，都不是我想象中完美的样子啊，却是那么真实，感谢生命给我这么多思考的余地和把自己的不堪一一整理的余地。
“Never let the sun go down on your wrath.”
“决不要在你怨恨的时候让太阳下山”
因为，你真的不知道，还有没有再看见太阳的机会，尤其是对于身边最亲爱的人，也许，逞一时之快，后悔的就是余生。
六：《Anne Of Green Gables》《绿山墙的安妮》
有时候，一部作品伟大的地方在于，作者并不想讲什么道理，也不想勾画什么宏伟蓝图，但读完之后，你就会发现，自己因为这些文字而获得了一些小小的力量。
这套书很耐读，一共八部，每一部都是一个平凡女孩的成长史，《绿山墙的安妮》讲述的是一位父母双亡的孤女——安妮，阴差阳错地被爱德华王子岛阿冯利村的马修与玛丽拉兄妹从孤儿院接回抚养，开始了她在绿山墙的成长岁月；《少女安妮》写安妮在家乡生气勃勃地做小学教师；《女大学生安妮》写安妮在大学读学士学位，经历交友、恋爱；《风吹白杨的安妮》以安妮给未婚夫写信的方式叙述她大学毕业后任中学校长的多彩故事；《梦中小屋的安妮》写安妮开始了婚姻生活，依然对一切充满爱心和好奇；《壁炉山庄的安妮》，书中的安妮主持着六个孩子的大家庭，至此，她才真正成熟；《彩虹幽谷》中，孩子们长大了，安妮给他们热情、快乐、爱的教育；《壁炉山庄的丽拉》展现第二次世界大战中安妮的小女儿丽拉的成长
文中的主人公安妮，一个红头发扎着两条小辫子又瘦又小的女孩，有一双大而明亮的眼睛，还长着一脸雀斑。她不是传统意义上的灰姑娘，没有等待王子的救助，但却坚韧的如一棵常见的小草。然而，由于她就是我们身边的女孩，人们就爱她那种富有灵气的生命活力。她的生命力如此健康蓬勃，到处绽放爱和梦想的花朵，几乎到了奢侈的地步。对于她来说，每一天都有新的期盼，新的惊喜。她不怕盼望落空，因为她已经从盼望中享受了一半的喜悦。她生活在用想象力创造的美丽世界中，看见五月花，她觉得自己身在天堂，看见了去年枯萎的花朵的灵魂，也让所有不完美的女孩都看到了一种真正的活法。
故事发生在19世纪末20世纪初的加拿大，爱德华岛王子岛是加拿大面积最小、人最少、人口密度最大的一省。那时整个加拿大都处于经济低迷的状态，小说中的阿冯利村是该岛上的一个小村庄，地处偏僻，交通极度不方便，村里的居民经济生活状况大都不理想。可没人在乎这些，绿色的田园，和一望无垠的原野，还有随处飘荡的花香和和煦的微风，都让这里的人平静愉悦的对待着自己的小日子。
看这本书，手边再泡上一壶水果红茶，就好像回到了那些无忧无虑的日子，我们幻想，我们学会爱，我们被爱，这就是不完美的人生啊，可它是属于我的呀，每一天都要认真的过，才不辜负这大好时光。
