最近屡屡晚睡（不好意思说失眠），就借看电影来消遣。选些老电影，写点小感慨，一笑。
与教育无关，不敢太费精力，所以只提纲挈领，不详细展开。详细展开的话，岩井俊二的东西太耗费时间。
不欢迎转发。
我是岩井俊二的粉丝，看过他几乎所有的电影。岩井俊二擅长刻画青春的极致的美好与残酷，《情书》是比较成熟和温和的一部，但仍然很容易刻骨铭心。
关键词：放下
还没来得及结婚，博子的男友藤井树就在一次爬山中遇难了。
三年过去了，三周年的纪念日上，几乎所有人都习惯了没有藤井树的日子，包括树的父母。哪怕在三周年，也要借着聚会寻欢作乐。然而，惟独没有放下的人，是单纯善良的博子。而期待她放下的，则是默默等了三年的秋叶。
博子为什么放不下？
如果她和树交往尚浅，可能很快就过去了；如果她和树已经结婚了，可能也会如树的父母一样，疗伤之后，就渐渐地痊愈了，虽然会留下疤痕。然而，她被定格在关系中最美的时刻里，被锁闭在自己的想象里。她没有完全地认识树，她只认识树的一个侧面，并将之当成了树的全部。然后，随着树的死去，她的全部感情，就被一同锁闭了，再也走不出去了。
她渴望着关于树的一切信息，来继续维系和巩固自己的想象。而这不经意间，开启了一段通信，揭开了另一个树。
于是，另一个树的形象，在另一个同样叫树的女人那里，被一点一点地揭示出来。博子才渐渐地发现，原来自己不过是个替身，所谓的一见钟情，只是做了别人的影子。
于是，因树之死而自责，而放不下，一直没有再登山的秋叶，陪着博子开启了登山之旅。对博子来讲，她已经花了不少时间，穿越了树的整个国中时代，穿越了树对树的暗恋，现在，就差这最后一步了，在树死去的地方，她终于可以说“你好吗”，然后，将这段感情放下，重新开启一段旅程。
这几乎是一次完美的心理治疗过程。
而女版的藤井树，则一直深陷在感冒中。她的妈妈、爷爷，更包括藤井树，也都有自己的“放不下”，这就是树的爸爸的死：感冒久治不愈，转成肺炎，来不及治疗……
爷爷放不下老屋；
妈妈急于放弃老屋，这是另一种“放不下”；
藤井树放不下爸爸，所以，她不断地感冒，又拒绝去医院；
……
这些放不下，同样需要一个契机。
终于，随着藤井树的高烧昏迷，历史再一次重演了，妈妈深陷恐惧（她内心一直在责怪爷爷）。然而，这次，结局被修改了，于是，一家人都放下了。
这感冒，该彻底好了；这雪，该停了。
几乎所有的主人公（包括秋叶放不下因藤井树之死带来的自责），都经历了某种放不下。而这部电影，讲述的，就是由放不下到放下的过程，是不同生命的自我治愈之旅。
让我们回到博子吧。
爱是美好的，然而死亡是残酷的，但是，另一个藤井树的出现，让记忆也变得残酷起来。
铭心的爱，刻骨的痛，深切的悯，含泪的恕……没有什么会真正地消失，而放下，无非是将生命投入另一场未知的冒险。谁也不知道，我们是否仍然是一个想象中的替身？
博子应该如何面对这一切？
千肠百转之后，唯有一句：
“你好吗？”
关键词：暗恋
秋叶暗恋着博子，直到树死后才敢于表白；
秋叶的徒弟又恋着秋叶，直到撞见了秋叶和博子接吻，才敢于向博子表达（这表达，也是一种“放下”或“托付”）。
然而，最旷日持久的暗恋，却是男版藤井树对女版藤井树的暗恋。
女树浑然不觉，自始至终。男树只是她的麻烦，因为同名带给她十分多的烦恼。
但随着博子的介入，原本对女树无意义的大量的生活细节，忽然像照进了一道光，都有了意义：
男树拒绝了痴情的A女和变化无常的B女；
男树将纸袋扣在她的头上；
男树扣留了她的试卷久不归还，只是为了更多地和她呆在一起，并且，在试卷的背面画下了女树的头像；
男树在图书馆大量无人借阅的图书上，留下了写有女树名字的卡片，成为后来学妹们寻宝的游戏；
男树托女树送还图书，书的背面有女树的画像；
……
在学妹们眼中，这是学长和学姐的一段非常美丽的爱情。可是，她们不知道，学姐是浑然不觉的。
丝毫都不知道……这就是暗恋。
而暗恋的极致，是男树对博子的“一见钟情”。他让博子陷落了，而且陷得很深，然而，只有他知道，这只是一场暗恋的延续。如果他不死，那么，这或许就是一生的暗恋，一个人成为另一个人的替身。
在整部电影中，男树是沉默的，只有聊聊数句。他是9号，靠着窗户。当女树写值日表时，他问一些关于课程的问题，明显是没话找话。那一刻，他安静、愉悦，阳光打在他身上，那就是青春啊。
而在图书馆的时候，男树喜欢站在窗前看书，阳光同样地打过来，薄薄的窗帘就像思绪一样不断地翻飞……他站的地方，一抬头就能够看到女树，女树的抬头也能够看到他。
这些场景，都如诗。
而博子，不知不觉中成了暗恋中的“第三者”。
然而，知道真相又如何？男树始终暗恋，女树仍然寂寞，博子却在飞扬。被撩拨起来的心，怎么可能轻易地平息？毕竟，爱恋是一种刻写，而不是市场上的交换。
所以，当一切水落石出，千言万语，都融在这短短的三个字里：
“你好吗？”
结语：怎么表白，或者告别？
这部电影的叙事艺术十分高超，多线交织，而且很有层次感。
那么，如果你是男树，如何表白？如果你是博子，如何告别？
男树无法表白，因为他一直在表白。表白并不是只能说出“我爱你”，更多的是“你好吗”，是“我在这里”。
是的，我在这里，可是你看不到。我在你的试卷里，我在你必经的路上，我在图书馆的借书卡里，我在你的肖像里……当我所有的呼唤，换来的都是毫无觉察，那么，这就是宿命般的暗恋。即“我喜欢你，但你不喜欢我”。
博子无法告别，因为男树始终在。在记忆中，在思念里。甚至，在一个可以回复信件的地方。但博子最终告别了，因为她发现了另一个男树，她不在那里，女树在那里。既然不在，告别就容易了。
只是，仍然会很疼，疼到想哭。
仍然很想再大声地对男树说：
“你好吗？”
