小时候，在街上看过这样一幕，让我无比震惊。今天想来，仍然觉得不可思议。

大约是八几年的秋天，吹过来的风已经带上了寒意，对于灯火辉煌的城市来说，夜幕降临并不算晚，路灯很亮，广场上还有很多人在散步聊天。

广场的一角围着黑压压的一群人。我踮起脚尖，也看不到里面，里面在唱戏，豫剧《卷席筒》，声音嘹亮高亢，韵味十足。“唱得真是好！”一旁的大爷频频点头。我挤不进去，单是在外面听，以一个小孩子并不丰富的经验来说，感觉唱得和电视机里的人没什么差别。

唱完一段，指望着人流会分散些，会有一个小缝隙容我挤进去一饱眼福。然而人们像是被钉在地上的栅栏，戏音缭绕的时候，都不作声，哑了，略微歇息的瞬间才会爆发出雷鸣般的掌声和喝彩声。我的心被挠得更加痒痒，瞅着从人们裤缝里漏出来的光线，恨不得削尖了脑袋钻过去。

风冷冷地吹过来，也没有吹灭人们热情期盼的目光。

终于，一位大娘可能实在嫌挤得慌，扭动着肥胖的大肚子往外挪。挤一挤，喘一喘，像一条搁浅在岸边挣扎扭动的肥鱼。两只手也不闲着，边挤边拨拉手臂，估计使上了水中的泳姿。眼瞅着有机会，我即刻变成一条滑溜溜的泥鳅，贴着她身边转，随着她腾出位置，人群犹如海浪把我卷进去。不知道踩了谁的鞋，牵扯住了谁的衣襟，人们像是魔怔了一般，都不做声。我的小脸挤得生疼，眼睛不敢眼睁开，半闭着，直到“刷”得一下，视野完全被点亮。竟然挤到了最内圈，和表演者只有两米左右的距离。

这是一个矮个子男人，壮硕身材，一看就是练过两下子的人物。也是，不管唱得是哪个剧种，力气总是要有的。说不定还真会打拳。我崇拜地看着他，不亚于今天追星的小朋友。我甚至都不知道他是谁，单纯因为这顶呱呱的唱腔而沉醉。他的音色嘹亮苍凉，唱出小苍娃的无奈和感伤。听者动容，几欲泪下。

“小苍娃我离了登封小县，一路上我受尽饥饿熬煎，二解差好比那牛头马面，他和我一说话就把那脸翻……”

昏黄的灯光从右上侧照过来，他的嘴里像是含有珠子，声音很有穿透力。仿佛演唱者不是正面对着你，那声音能拐弯似的，从你的双耳绕过去到后脑勺爆响起来。不知道唱戏的确费力气，还是他唱得久了，寒秋里，他的额头闪闪发亮，后面的头发顺溜，前面的刘海可炸了毛，黏成几绺，绝不服帖地翘起来。时间太久了，记忆有点模糊，他的眉毛是不是竖起来的？我很想说是竖起来的，又怕有人反驳我。不是竖着的，那一定是耷拉着，哀伤地耷拉着。《卷席筒》是传统豫剧。原本就是一个沉冤得雪的故事。

“再不能东岳庙里看戏看，再不能少林寺里看打拳，再不能摘酸栆把雄山上，再不能摸螃蟹到黑龙潭，哎呀--”

一声声“再不能”，音调起伏咿呀之间，撩动情绪。唱出小仓娃的遗憾惊恐的心态。生死间薄得像一捅就破的纸，悬崖临近，万丈深渊。四个“再不能”叠加起来，在观众头顶上绕成一张大网，细丝线牵着他们游走在小苍娃的世界里。随之回味往日的快乐时光，又随他坠落深谷，黯然绝望。周围安静极了，陷入魔咒，只能听到风的声音，低声呜咽。

那是我听到的最好的戏。启蒙我迷上那些腔调和节奏，舒缓或急促的韵味。

男人唱了一段，停下来。诉说自己也是剧团里的顶梁柱，可是，媳妇跑了，无奈出来找媳妇，沦落到街头卖艺的境地。

这会儿想起来，有这样的本事，找什么媳妇呀，跑就跑了。再一想，不对呀，肯定是媳妇带着孩子跑了。放不下的，难道不是他的娃吗？