两个月前，我开始做简书的时候，听朋友的建议，顺便也申请了一个微信公众号。

原以为很简单的事情，没想到折腾了许久，审核总是不通过。

后来，在简书上慢慢做得风生水起，天天忙活着更新文章，看浏览量，回复读者留言，竟慢慢忘了这档子事。

直到第一篇“爆款”文章的出现。

那是我入驻简书的第九天。发的是一篇前年写的旧文——《张爱玲为什么不去死》。被编辑推荐上了首页，浏览量一下子窜到了8000+。

我记得那天下午的阳光不是很好，窗外的法桐新叶还没有长出来，但暖洋洋的让人筋骨酥软的春天确乎是来了。

当时，我还坐在二楼的旧办公室里，对着桌子上的岗位竞聘表发呆。手机突然嘟嘟响个不停。拿起来一看，是很多陌生人发来的简信、评论，还有点赞。

那应该是我这辈子第一次因为写东西而受到如此的瞩目。

我可能要火了。

怀揣着这个隐秘而羞涩的想法，我走在春夜的长安路上。脚步声里裹着夏蝉般的躁动，就连我平日里丝毫不在意的电视塔，也投射出七彩的光柱。

到晚上十点的时候，阅读量已经嗖嗖飙升到八千多，一条接一条的评论热剌剌地砸向我，除了歌颂和鼓励，还夹杂着谩骂，攻击，嘲讽。

你个傻逼。

你为什么不去死？

……

我被这从不明方向泼来的污水吓昏了头，一时竟不知如何是好。先前的雀跃和得意荡然无存。我承认，那篇文章确实有点哗宠取宠，甚至有标题党之嫌，可平心而论，文章本身写得很真诚，确乎是我前年在淮安实习时的心路写照。

幸好我面对的是网络，没有臭鸡蛋和烂菜叶劈头盖脸砸过来。而喧嚣来得快，去得也快。第二天，我的平台便归于宁静。

我做事情，一向是三分钟热度，唯有写文章这件事除外。我为了心里的一点执念，跟自己较上了劲，每天无论多晚，都会更新一篇文章，实在写不出来的时候，就把旧东西粘出来。

一晃，便是两个多月。

期间，有几个公众号编辑联系过我转载文章，一直做新媒体的朋友也开始从我这里“取货”。我始终都是来者不拒。写出来的东西，能被更多的人看到就够了，版权啊稿费啊之类的东西，根本不在我考虑之列。

然而，春天还没有过完，危机就先出现了。不知怎的，当把写作作为一种任务下达给自己的时候，那种宣泄和表达的快乐竟忽的成了负担。

失语，造句困难，大脑短路，一个状况接连一个状况，让我苦不堪言。文章同质化，语言干瘪，思想浅陋，连我自己都开始觉得恶心。

字数终于达到十万的时候，我跟自己说，沉潜一段时间吧，再这样把形式主义搞下去，就要跌入死循环了。

依然不停地发文章，可我开始偷偷地发。不在朋友圈和QQ空间里做任何推广，完全是一种放任自流的态度，不求关注，不要点赞，只求心安。当然，文章都是这几年零零碎碎写下来的。

可能是弦绷得太紧了，突然放松下来，我便被无边的空虚紧紧地套牢了，再也挤不出来任何一个字。有时候，明明想说的话很多，可电脑刚打开，那些东西便飞得无影无踪。

我沮丧极了。写了十几年，挥手即来的本领虽没锻炼到炉火纯青，可吟风弄月的三两千字还是不在话下。然而，毫无预兆的，我忽然变身成一个被掏空了的专栏作者，陷入了绝望的境地。

道法自然，世间事，皆要在法度之内。我每日发一文的壮举，何异于竭泽而渔？从四月底到现在，一直靠存粮惨淡经营。可老本总有吃完的一天，那时候，我该怎么办？

总得有个新的出路。

我敢说，做微信公众号绝对不是一个明智的选择。有点常识的人都知道，这年头，写公众号的人比订阅公众号的人都多。想要在无所不包的两千多万公号里博个彩头，简直比登天还难。

想想都是失望的事儿，但还是得去做。因为，不做比做，更让人失望。

取名字，是最先遇到的麻烦。俭省而又取巧的名字，自然是我一直在用的笔名——四小姐。申请的时候，却屡屡不通过，被告知要提交资质认证材料。我傻了眼。向专业人士求教，出主意说换一种取名方式就容易通过。

果不其然，名字一换，审核立刻亮起了绿灯。最后一步“确认”的时候，我却犹豫了。即便是诞生于失望之中，毕竟也是自己“亲生的孩子”，不想草草给个狗蛋、小花、小明之类的称号。

我想起卡尔维诺《树上的男爵》，那个一生不肯从树上下来的科希莫，正好契合了我那点不可救药的理想主义。照猫画虎，便把公众号叫作“树上的女爵”。谁料一输入，呵呵，已经被使用。

我又尝试了很多，诸如“树上的四小姐”“果然媛”“师大路小屋”“四小姐的忧喜簿”等等，要么是已被占用，要么就是格局太小不尽人意。无奈之中，只好求助于赵走走。

他沉思了半天，给我撂出“豆田之西”四个字。他说，这是我少年时代很向往的一个虚构的地方。

豆田之西？什么鬼！

虽然这四个字读起来不明觉厉，可要拿出去推广的话，就总得说个子丑寅卯来吧。我纠缠不休，求他解释这四个字的渊源。

他却缄口不言。被我追问得烦了，他颇有点愠怒：这本来是我自己准备用的，都贡献出来了，你还想怎样。

我悻悻然，想反驳又不知道该说什么。便只能自己天马行空起来，以尽可能地使之自带光环打动人。

初夏的豆田，密密层层错综复杂的叶片，凝视着空旷的天空，有时聚集成浅淡的小符号，有时散撒成细碎的大颗粒，忽而画圈圈，忽而画分叉符，周围再配上乌云似的墨迹——那是大自然的手笔。最终，它们都会生长成饱满的果实。

就在我自以为解释得诗意而圆满之时，偶然在博客里看到了“豆田之西”的由来，它出自于天才的海子，有诗为证：“梭罗这人有脑子/像鱼有水、鸟有翅/云彩有天空/梭罗这人就是/我的云彩，四方邻国的云彩，安静/在豆田之西/我的草帽上。”

谚语云：种豆得豆。我想，没有豆子，结出芝麻、西瓜，也是惊喜。再不然，就算只开一个谎花，也是极好的。

我不是有野心的人。这片豆田，是失望到极致时开垦出来的；而西方，是九九八十一难之后的归属，是佛国之所在。我祈盼着，从这里借点希望的微光，在飘摇的尘世里，为你，为我，照亮一段黑暗的路。

不管如何，我希望得到你的关注。这不仅仅是我的旅程，也是我们的旅程。