独自的看一场电影，独自吃着火锅，独自出行，独自走在陌生的热闹街市中，独自在某一处小店的角落里喝一下午咖啡，看一下午书籍。独自起，独自终。
仍记得在凌晨四点，走在幽深的夜幕里，踏过由一盏盏路灯在地上投下的橘黄色的光圈，心里因轻微的惶恐而生出朦胧醉意。出门前万般退缩、犹豫，寻找各种理由逃避，但真的一个人背上行装走在了路上，却被种种兴奋、期盼、激动包裹，在模糊不清的情绪里开出愉悦的花朵。
小时候自卑而内向，封闭而孤僻，却不知何时何故，开始愿意频频投身这巨大的未知和陌生里，走在路上，一往无前。想来，或许也正是因为这样的性格，才会在长久的岁月里训练出来一种独自的完满与从容，所以在成年后没有了娇柔造作，反倒养出了一些刚毅和半两探索之心。喜欢这样在陌生的城市里，随意闲逛，出发、休顿、停留皆由自己作主，仅凭当下心意，无虑其他。独自一人，感官敏锐，身心打开，细小的美好感受逐一收纳囊中，滋养内在。独自出发，随心随性，自由万状。年纪逐渐生长，逐渐能看到生命里一环一环的交融与影响。
情绪起伏不定时，会独自看一场电影，独自进食散步。这个时候需要安静的看它们生起、肆掠、翻涌，然后等待着逐一的平息、溃散。这个时候不能牵扯他人，凌虐他人，语言也应该减少，黑暗的部分要尽力独自承担，独自哭泣，待宁静与喜悦升起时，才可与他人分享，这个时候才会有美产生，有善在流转。
我的性格里有胆小、犹豫、阴晴不定的成分，但即使这样仍需要独自做很多事情，这或许是天性在尝试修补，完善，让日常丰满以添补人生的空旷与单薄。如果说我在这样的独自里得到收获，那大概便是这燃烧的好奇之心和对生活热爱的追求，以及在这独一无二的成长之中学着对自己的坦诚。
独自是一种常态，与孤独不同。独自里有一种力量，一种完整，以及一种细小的喜悦。外在的可以通过捷径快速获取，身份、地位、甚至容貌都可以截然改变，但内在的贵重的部分却只能通过学习亲历，开垦耕耘，自我炼化，过程缓慢煎熬，但并无他法。她曾写道，我们所要面对的人生，便是这样一条独自而冷寂的路。
一位九十多岁的老人家，坐在满庭院的荷塘边，与董卿开始一段对话。他说，将来我死了，连骨灰也不要，就与孤魂野鬼混在一起，落得自由，你想念的时候，就看看天看看云，就很好。他的独自里，有一种通透与圆满。
另一位老人，一双子女皆陷入病苦中，老伴也因精神受创，长居于重症监护室里，她说，我自杀，是为了让你轻快一些。这位年近八十的老人成为家里的顶梁支柱。他说，生活如硬币两面，乐与苦，都应该热爱，这才是真的热爱生活。他的独自里，有一种勇敢、甘愿，以及不能停止的战斗。
独自来，独自往，独自生存，独自对话，要学习与训练。独自是一门很好的重要的课程。
时常会幻想人生的各种可能。我们的此世与往世，往世与来世，有何不同？会不会每一世都是相同的，分毫不差，只是没有记忆，出生时全然成为一种空白。我们仍会有相同的性格，相同的容貌，相同的生长环境，甚至连姓名与胎记都未曾改变。那样的我们会做出相同的选择，还是会习惯吃同一种食物，爱上同一个人，每一刻里升起同样的爱恨与怨憎。所以常常会在一瞬间，觉得熟悉，好像曾经历经过，感受过。在这样的瞬间里会看到永恒。但即便是如此，也并无关系，对于每一世的我们来说，尽力去过好这一生便是完结。究竟是哪一世，其实并无差别。
独自的，去完成一个任务，完成一场相聚。
