小梁那天给我发了一张网上的截图。

其实我没告诉她，我爸也这么和我说过。

我也没讲过，我早就被带走了，在那个时代里回不来了。

（在文末好像有一些有趣的东西。

1.

2016年4月1日的深夜，亚洲电视台停止了全部电视广播，只留下一幕无声的深蓝。

在亚洲电视台1957年开业时，其名为丽的映声，后更名为丽的电视。

1977年的时候，年轻的张国荣向六姐要了二十块，就这样出发，去丽的电视台报名参加选秀。

张国荣说：“那时搭电车上中环，然后搭天星小轮过海，搭巴士到丽的广播道报名。”

就这样凭借一首「American Pie」顺利通过初赛复赛，最后在决赛中斩获第二名的好成绩。

资深电视人黄锡照颁奖时，和张国荣说：「I will make you a star.」.

也是从那时开始，张国荣正式出道。

2.

黄霑说自己「好色无胆 好酒无量 好财无能」。

但我却认为他是个真正懂得食色性也的人，文人不文，至情至性。

「为真小人争取社会地位，不肯让伪君子们霸占了整个世界」

——「不文集」

1963年在香港大学中文系毕业后，黄霑教过两年书，又自觉不是做老师的料，经由朋友介绍，黄霑开始在广告界发展。

「鬼才」黄霑在广告界也是风生水起，除了留下一句句脍炙人口的作品，还是首位获得美国广告界最高荣誉「基奥奖」的香港人。

「人头马一开，好事自然来」就是出自黄霑之手，不仅传诵至今，还在当时为人头马打开了香港市场。

再后来，黄霑接触广告歌，开始填写歌词。

「用艰辛努力写下不朽香江名句」

3.

香港有一句话：「张国荣都熬了十年才出头」

由于不是科班出身，没有接受过系统的训练，在出道之初确实并不是十分如意。

正如张国荣自己所说：「出道那时，像是鸡仔咁声，呱呱声，好难听。」

好在有资深制作人郑国江的「风继续吹」，张国荣也因此一炮而红，再到「Monica」成为首次同获十大中文金曲、十大劲歌金曲的作品，张国荣终于像黄锡照所说，「Be a star.」.

1989年，张国荣一连推出四张大获好评的专辑，同年，正值巅峰的张国荣却突然宣布要告别歌坛，在红馆连开33场「告别歌坛演唱会」，到最后，含泪唱罢一曲「风再起时」，正式封麦。

「好多闪闪生辉的明星、前辈，他们在最光芒的时候告别，到现在我们仍然记得他们，我知道我这个抉择不会错到哪里去。」

始于「风继续吹」，别于「风再起时」。

张国荣的一生就像是风一样，温柔且包容。

4.

1979年，黄霑为电视剧「狮子山下」创作同名主题曲「狮子山下」，道尽了香港人的拼搏精神，所有人都认为香港应该是那样，所有人都努力活成了狮子山下那样。

关关难过，关关过。「狮子山下」陪着所有香港人度过每一次困境，「狮子山下」也成了香港之歌。

1990年，导演徐克请来好友黄霑为电影「笑傲江湖」谱曲，六稿过后仍不能遂意，在翻阅「乐志」时，其中一句「大乐必易」点明了黄霑，于是倒弹五音「宫、商、角、徵、羽」，谱完了整首「沧海一声笑」，大为满意，在最后写上「爱要不要」随手扔给了徐克。

徐克自然是如获至宝，时至今日，「沧海一声笑」依旧是武侠题材的必备名曲。

像是黄霑一样，侠气豪情，宛在目前。

5.

往后，张国荣出演「阿飞正传」、「霸王别姬」、「东邪西毒」、「金枝玉叶」和「春光乍泄」等。

是为张国荣带来最佳男主角，是十大香港电影，最佳男演员，和华语电影的巅峰之作等一致好评。

告别歌坛以后，张国荣依然是那个不服输的张国荣。

依然是那个「一笑万古春」的张国荣。

1997年，和香港一同回归的张国荣，以「风再起时」开场，一起跨越97。

一首「月亮代表我的心」送给最爱的唐先生和母亲，最后，还在演唱会上为儿童癌症基金募捐一百万港币，张国荣自己，也同时捐出一百万港元。

严于律己，宽以待人或许是最好形容张国荣的话。

他爱着所有爱他的人，自始至终对世界怀有善意。

「我就是我 是颜色不一样的烟火。」

6.

黄霑是真的很喜欢张国荣，每次都忍不住亲他，「佢真係好靓仔。」

张国荣也笑笑：「每次我都顾着看他身旁的林燕妮，都躲不开他。」

「李宗盛老了，我们都老了，林夕也快老了，像我们这些毛都白了，还有谁听我们的？

也可能是香港音乐界气数尽了，乐迷年纪越来越小，八岁十岁已经开始去买唱片，十几岁就去追星，他们懂甚么，小学都没念完，有甚么眼光去看歌词好不好？只知道长得好。」

黄霑不忿，刻下方章，「不信人间尽耳聋」

像是黄霑，像是张国荣，经典其实应该是如此，经久不衰，千古流芳。

7.

2003年4月1日，张国荣先生在文华酒店24楼纵身跃下，在一个从容顺畅的黄昏，全港的心情竟被一具体温尚存的尸体堵塞了。

2004年11月24日，黄霑先生因肺癌抢救无效终在香港沙田仁安医院去世，享年63岁。

黄霑曾在张国荣先生的葬礼上致辞：

「如果有人问我甚么是中国文人笔下的翩翩浊世佳公子，我会告诉你，Leslie就是。张国荣真是造物者的光荣，上天的精心杰作。」

黄霑以后，「其实人间尽耳聋。」

标志划分着一个时代的两位大家都离开了人世，带着我们对那时的所有期许归于尘土，被蒙上一层传奇艺术气息的香港终于也褪去全部迷雾，只余下那座纸醉金迷的烦嚣都市。

吵杂的歌声继续萦绕在整个城市上空，喧闹无章，还是有数不尽的人追过去，前路光芒闪耀，身后依旧熠熠生辉。

那是我梦中的时代，那是最美的时代。