老H

十四点半下中班,去L胖子那去找点吃的,待肚儿圆些了,坐8路公交慢慢回家。自打小逗返了校,老逗没了以前的归心似箭,悠悠闲闲的回家也是一种享受。

“老W,你来点啥?”

“三伏天,来碗凉面解解馋吧。”

不过七八分钟,L胖子的招牌凉面端上桌啦,面是手工细碱面,加上了芝麻、香油、葱丝、姜片,面上覆盖着花生粒、炸豆,还有少量老抽,味道不错。我一边吃凉面,记忆却回到了几十年前,想起了一位久违的老厨师老H(绰号H母狗子)的手艺。

那时业城还叫城关镇,改革开放才刚起步,自由职业者真不多。H母狗子是这吃螃蟹🦀中的一个佼佼者。他擅长白案,特别会做馄饨和凉面。

那时,小城还没有固定的摊位、餐厅,老百姓想吃早餐,还得备上粮票和现金,到国营食堂去一饱口福,食堂有大饼、馒头、发糕,也有炒菜、面条。可是不知怎么回事,每次吃国营食堂的小吃,味道上总感觉差了那么一点点。而老H的出现,恰好填补了这个遗憾。

老H,中等身材,大大的将军肚,不疾不缓的嗓音,似笑非笑的表情,始终是一副胸有成竹的样子。我也曾问过父母,为什么管他叫“母狗子”这么个雅号。然而父母顾左右而言他,所以这个疑团伴我直到如今。

他的“餐车”很有特色,一个火炉,一个条案、一个装各种调料的塑料格子、一个装馄饨的桶、一个装凉面的巨型盘子,还有两个盛放姜汁、蒜泥的玻璃瓶,他一边吆喝:H家混沌,好吃得狠,H家凉面(此处读min),不好吃不要钱(此处读芹)。不少人宁愿舍了大食堂的那一份便宜,也愿意花一两粮票、五分钱,吃一碗他的凉面,再添一分钱,就能舍凉面,而吃馄饨啦。

H母狗子,做凉面也好,煮馄饨也罢,他都是当艺术品来对待的。

他会认真听取食客的要求,然后个性化的加工每一个作品。

“您的凉面有什么要求?”

“少搁葱、蒜,多放点辣椒油。”

“您的馄饨有何讲究?”

“不用放糊椒粉,可以多放点醋。”

他嘴里念念有词,好像和尚念经一样。不多会儿,他从餐车那踱步而来,慢条斯理的将食客的馄饨或凉面放到餐桌上。

“请慢用,多提宝贵意见!”

那时的我,十一二岁,夏天帮母亲卖冰棍,一根冰棍可赚4厘钱,卖到一定数目后,才能得到一分钱的奖励,要攒到5分钱,真的不容易,粮票更是稀若珍宝。偶尔给父亲打酒,找零的一分,也是巨额的馈赠。

当我终于可以豪气的坐在H母狗子的餐车旁,吃一碗凉面或馄饨时,感觉自己已幸福地找不着北啦。

在凉面和馄饨之间作选择,于少年的我也是件难事。馄饨馅足、汤鲜、味劲道,在那个没有鸡精、汤料的年代,全靠葱、姜、蒜、酱、醋来摆平味蕾和胃囊,真是一件有趣的事。凉面金黄、爽滑、味清香,夹杂其中的芝麻、花生粒、炒豆粒给松软的面一个酥脆的理由。

一碗凉面便宜一分钱,所以那时的我选择凉面的机率远大于馄饨。

“小伙子,给提提意见呗!”

“好吃,就是量少了点!”我是随口一说,其他的实在挑不出毛病。

没想到老H记忆超强,下一次去吃他的面,我的面真的比上一次多了一点,也正是多的那一点让我死心塌地爱上了他的凉面。

他的生意越做越大,渐渐租了好大的店面,他还招了好几个花枝招展的服务员。他虽然主营各种火锅和炒菜,但馄饨和凉面一直保留。所以,每每嘴馋,我都能在他的店里找到回忆。


这样神仙一样的日子持续到粮票作废的一九九三年。念大学的我,暑假回家,很想吃一碗老H的凉面或馄饨,却发现他的店已变成了粮油店,他已不知所踪。

“表哥,老H搬哪去了?怎么在街上看不见他?”

“别提了,他发了财,喜欢上了个小他二十岁的女孩子,结果他老婆和他大闹,他一气之下,夜间拼命灌酒,溺死在河沟里了。”

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 193,968评论 5 459
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 81,682评论 2 371
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 141,254评论 0 319
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 52,074评论 1 263
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 60,964评论 4 355
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 46,055评论 1 272
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 36,484评论 3 381
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 35,170评论 0 253
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 39,433评论 1 290
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 34,512评论 2 308
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 36,296评论 1 325
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 32,184评论 3 312
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 37,545评论 3 298
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 28,880评论 0 17
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 30,150评论 1 250
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 41,437评论 2 341
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 40,630评论 2 335

推荐阅读更多精彩内容