聪明花
聪明花开何处发，春风吹到读书窗。关于读书，莆田流传着聪明花的故事。格调今犹在，挑灯读父书。莆田人，世世代代爱读书。在古代，只要有条件，莆田的男孩子的第一选择，自然是读书。现代人不必对这种观念的一致性感到奇怪，在莆田，家贫子读书不仅是一种传统，也是平民子弟通向政府给予荣誉、官职与金钱的正统的光明大道。读书，也是青年人梦想得以最后实现的一种方式。细读新诗消息好，聪明见花更无疑。读书，里头有梦想所要实现的一切东西。在莆田壶公山下，有一些称作私塾的学校，比如黄石书院。私塾里，有梦想，那就是有一天，那个被寄予重托的男孩子的头脑，聪明花开了。
一人聪明花开，全家人肺花开。古代的莆田，男孩子除了上学以外，其余道路也都敞开着。他可以经商挣钱，也可以购置田地成为地主，以财富出人头地。可他这样做，所能得到的尊敬有限。放弃读书意味着，永远也不能踏进充满魅力的开放着聪明花的园地。这个园地，显然是高贵的。还可以说，一个读书人即使才能平庸，无所作为，但面对众人的评头论足，他依然比有钱人多显出几分自负。莆田的老百姓一致觉得，读书人有本事，至少也更加通情达理。如果他不曾做官，只是因为他运气不好。逢人不喜谈时事，养性惟读聪明书。开着聪明花的脑袋上有光环，光环是老百姓无偿赠送的。
在古代，莆田人对私塾校舍的要求是不拘一格的，只要符合传统观念，就允许存在下去。桌椅摆放整齐，墙壁悬挂着孔夫子慈眉善目的画像。帝德乾坤大，天聪日月光。在令人精神振奋的屋子里，孩子们充满信心地开始学习。青云直上路初通，白凤新词入圣聪。辉煌的前程，在前方等待着他们。读书是艰苦的，不过孩子们可以享受真诚的关注，有的还有一些物质的方式加以补偿。孩子的母亲们以莆田女性特有的柔情，关心着她们的下一代。她们以无私的炽热的期望，等待着孩子们的身心通过读书得到升华，等待着聪明花在自己孩子的脑袋中，美丽的开放着。这种等待的漫长过程，对大多数的母亲来说，是甜蜜的。
私塾的窗户上，钉了许多笔直的细木条，既可通风，又可透气。透过窗户，孩子们可以感受到夏日里习习的微风，冬日里温暖的阳光。在黄石书院中，还可以看到水池和池中流动的小鱼。即使就今天看来，古代的私塾也是很幽雅的。美，常常是简朴的。塾院的周围也别有一番风景，从打开的屋门或窄小的窗户向外望去，映入眼帘的是一些枝叶繁茂的树叶，那些数不清的枝丫，永不褪色的深绿色的树叶，占据了院子的一部分空间。对那些一心只读圣贤书的孩子来说，树木应该是他们永久的快乐源泉。春风秋月，夏日冬雨，树木永远是孩子们忠实的伙伴。塾院的生涯，是他们永恒的记忆。
私塾有来自不同村子的男孩子，有的大，有的小。小家伙们，这些未来的谦谦君子，脸上挂着含羞和胆怯的神情，眼睛因为梦想而放着光彩。大孩子则精神十足，情绪高昂。在莆田，读书是被认可为一种最神圣的活动的。天涯怀友月千里，灯下读书鸡一鸣。有了神圣感，寒窗清苦，就不是那么难以忍受了。这些孩子中的一、二个，如果有朝一日功成名就，那他平常的举动，就会被老百姓津津乐道，添枝加叶传下来。其中，明代柯潜的故事有代表性。读书的功课，既简单，又深奥。四书五经，中华民族公认的古代名著，一本本地被放到了孩子的手中。对孩子来说，如何治理国家的问题，无论如何是太复杂了。可既然想出人头地，或者想光宗耀祖，就要读。
书中满是抽象细致的论述，深奥的伦理辩论，还有一些更适合于成年人思考的东西。脚力穷时眼力通，层梯倚石上天聪。事实上，这些东西，专门的学者们花费毕生精力去研究，也有困难。古代的读书，只能如此。孩子们正襟危坐，严肃而镇定，为周围的空气传达出琅琅的书声。读书是漫长寂寞的。三更灯火五更鸡，正是男儿读书时。然后摇头晃脑，翻来覆去的诵读，学而时习之，不亦乐乎，持续到夜幕降临。即使是这么艰苦，也并不是每一个男孩子都会开出聪明花的。当然，老派的吟诵，随情转腔，一唱三叹，也是一种娱乐。书本第一次出现时，是一系列一笔一划拼成的图案，图案有其特殊的形状和其他区别。每个汉字独立，没有任何纽带将它们联系在一起，也不能对字义给出最基本的解释。
老师最初是教字的读音，识字发音，把字写得端正的练习，要延续四五年。一心苟有蔽，耳目绝聪明。识字、正字，就是正心。讲解课文的意思，老师是十分严肃的。因为照塾师们看来，课文的意思，也就是老天爷的意思，只有圣人才会给出最精确的解释。塾师须是真正有学问的。师者，父母心。举手疾声呼先生，为我心孔开聪明。老师德才兼备，对于经书的各种解释，可如数家珍。有了讲解，书本就充满活力。读书声也变得更加庄重，书本有吸引力了。经书中生动而铿锵的感性，也略有所现。孩子的理想，开始同那些古人的政治思想发生关系，就好像小树在成长，在阳光雨露的哺育下开出花蕾。辗然一笑若相语，乞得聪明不如鲁。这时人变了，言语迟钝，举止稳重，聪明花开了。
聪哲从来简帝心，万方臣子合君临。聪明花的开放，过程是漫长的，浪漫的东西，是不可独立存在的。在那些读书的岁月中，孩子贪玩的天性，时常会与枯燥的生活发生冲突。每一个冲突，既短暂又不和谐，因而，所有那些声名显赫的大人物的童年时光，都伴随着枯躁辛苦的回忆。没有人，可以随随便便成功的。君方执笔掌纶诰，愿以此言闻帝聪。至于聪明花的故事，大概也只是传说而已。如果聪明花是真的，那也一定要通过艰辛历程，吃苦耐劳，反复咏吟，潜心体会，千锤百炼，才可以绽放出来的。乾坤一苏醒，耳目两聪明。至于那个柯潜与壶公山的故事，不少人估计，还会继续传说下去。
