最早在微信上发图，每天都是关于猫。因为当时看一个摄影网站，除了各种精彩的图片，保留栏目就是“每日一猫”。图片来自全球，专业的业余的都有，但无一例外都是爱猫人士，镜头下的猫也就无所不包，无所不能，套用清少纳言的口头禅：这是很有意思的。一起心一动念就自己存下来，配点词啊句的，玩个图文结合。
心理学上有个现象叫做“鸡尾酒会效应”，是说在嘈杂的鸡尾酒宴会中，周围的人说话都听不清，但只要提到你的名字，不论声音多小，你都能清晰地捕捉到。这也算是有目标了，只要略微留心，资源总是无穷的，在铺天盖地的图片中，总能看到猫的身影，坐卧行走，巧笑顾盼，有马兰白龙度对爱猫的亲吻，有弗里达被猴子和猫咪左拥右抱的家居照，有日本摄影家常年深入野猫群捕捉的跳跃照，有设计师精心制作的猫桌，更有专门针对猫咪聚会的咖啡馆，类型更丰富，形态更多样，林林总总，不一而足，像能细水长流地一直做下去。
后来不发猫了，存货还剩了不少，心里直遗憾：要是喜欢猫就好了。
不喜欢，倒也不是针对猫，狗也不喜欢，对动物就是怕，传说中的动物恐惧症，没得治。
现在住校园里，地方广，人烟少，有树有草，还有低矮的楼房，天然地适合野猫生存，四处可见，时时可见。在校门口、小道上、楼门前总有人们预留的食物，猫儿们也不用客气，来了就吃，吃完就走，颇为理直气壮。有一次看一对夫妻放食，正好溜达来一只大黄猫，它对这项业务显然是精通的，但还保留底线的谨慎，没有马上靠近。媳妇冲着丈夫就嘟哝着：往后点，你站这影响它吃东西。猫就是有天生优越感的动物，对于爱它的人，轻易地就夺走了全部注意力和好感。
在主楼后方，有条一米多宽大石块铺就的小道，左侧种着低矮的灌木，还有几棵稀稀拉拉的竹子，右侧是一块野草覆盖的不太宽敞的空地，绕着这楼有两处食物发放点，也算是野猫的据点之一。有一天下班，我从这走，就看到前方不远处有只白猫慢腾腾地散步。刀尔登说猫最善于抓人的弱点，它回头看了一眼，就察觉出我的胆小和害怕。然后，它不跑不让，保持着原速，大摇大摆，我调整到它的速度，亦步亦趋，中间维持着十米左右的距离。后来，我觉得离得太近，停下来，喘口气，让它先走，惹不起就要躲得起。等它再回头的时候，发现了差距，眼神充满鄙视。终于到了尽头，要分道扬镳了，我感觉还挺惊心动魄的，它最后一次回头，表情甚是无趣，然后蹭蹭地蹿了出去。
我们住三楼，对面楼就两层，经常看到猫在起脊的房顶上，要么如履平地，奔跑如风，要么蜷身向日，地老天荒。有次听到猫的嘶叫，走到窗户边一看，三只猫面对面伫立着，一黄一黑并肩站，对着另一白，虎踞龙蟠，英姿飒爽。我也判断不出这是什么关系，争地盘还是抢汉子，反正就是以多欺少。有一霎那，都不吱声，高手对决前都这样，死盯。然后突然一起嘶鸣，尖辣凄厉，划破不算静谧的黄昏，这不是比内功，应该是比胆量和底气，总有一方是心虚的。时间静止，黑猫出其不备地向对方扑去，白猫旋身就是一步后退，再停住时，看到黑猫身形未动，兵不厌诈。还没等白猫回过神，黑猫跳着就扑了过来，两只前蹄和两只后蹄腾空的距离足有一米多，漂亮的凌空飞动，白猫迎了上去，就势扭做一团，但没有玩命地厮打，很快地分开，跟柔道摔跤比赛一样，点到为止。白猫凶狠地大吼一声，有点像恶狼扑食，黑猫不管三七二十一，连叫带扑地冲过来，白猫逃，黑猫追，脚底无声，身形急速，三两个蜻蜓点水就从房顶顺着墙到了地下，飞檐走壁，兔起鹘落。我看得又刺激又活泼，风回铃索声犹在，镜头一遍遍回放后，才发现还停着只黄猫，它跟我一样，至始至终就是观战，不偏不倚，没结党，没营私，更没有追下去接着看热闹的俗气，一派“饥我不饱汝，两伤亦奚为”的疏离和潇洒。
西西有篇关于猫的文章，说她朋友有只猫，从出生起开始养，跟自己的孩子差不多，遇到出差旅游、老人小孩闹病的就放她家，这猫跟她也甚为稔熟。她说这猫跟她的生活状态极其合拍，她看书或者写作的时候，猫就窝在一旁，有时一抬头正对上猫的眼睛，四目无声地交流一下，心意相通。等到休息的时候，猫的玩心又重，上蹿下跳，一叫它名就往怀里钻，挠来挠去，有它在，不寂寞。猫活了很久，最后得了病，需要手术，医生说它这岁数受不住，最后就留在医院，家里人每天去看。这时再叫它的名已经跳不动了，只是抬头望人，眼神落寞，直到有一天，它正冲着墙蜷缩着，家里人像往常一样看它，唤它名字，它睁开眼回头深深地望了一眼，就转了回去，朋友一家哭得稀里哗啦，但任凭怎么叫，它都没有再回头，一直到去世。这个离别的场面跟理查德·帕克一样，决绝，也是勇气，猫科动物从来不会被驯化，性子里的孤孑和狷介保留到生命的最后时刻，真是令人佩服。
说到告别，我见过野猫的回头。那是一个清早，太阳刚刚升起，新鲜朝气，大人赶着上班，孩子忙着上学。草丛的一角，有两只猫，一黑一黄，围着一只已长出细毛的小猫，它已经死去。停留了一阵时间，也许在人们看到之前就已经停了许久。两只猫最终还是走了出来，并排缓缓地前行，清人张远写笼中鸟“一声两声纷如泣”，此时真是一步两步纷如泣。就在这时，其中的一只黑猫，调转身朝草丛走去，又停在那具小尸体旁，一只前爪轻轻地搭在上面。
有生命的地方，就有死别，我在院里见过老猫带着小猫游走觅食，打闹嬉戏，也见过猫儿贪玩钻到车底被车身碾压，在尸体被人们处理后其他伙伴围着血迹久久不肯散去。古人讲“生人生物同至仁”，这是一种最朴素也最原始的情感，让人理解万物，也自觉平等。有句话鼓励大家都去学习“喵精神”，说它们能开心，善孤独，九条命，超坚韧。我想是的，很多时候我还是怕，不太敢靠前，更不敢亲密，但一直在试着理解这样一个物种，它们是最好的哲学家，对生命的态度就是怎么合适怎么来，怎么舒服怎么来，永远不疾不徐，永远迎刃有余，步态优美，倦容性感，天生洋溢着孤独和骄傲的气质，更重要的是，无论多大的问题，最终都放得下。
