当风如期而至，温柔地抚摸那一片菜花地时，你，在哪里？
三月，阳光总能轻易地撕去人们一层层的伪装，剖开那些因为畏缩而蜷起的触角，揪出心底深藏的那个思念。一地的油菜花正慢悠悠地灿烂，行在路上，我似乎听到了它们长高的声音。总是湛蓝的天空也一如往常地干净、清冽，我不禁生出一种把天空拽下来，装进自己的胸膛的冲动。
孩提时代的我，总喜欢急匆匆地，生怕前路的美好被其他伙伴抢先了。你总是告诉我：“慢点儿，慢点儿！”我却充耳不闻，在心里偷偷说着：“你还不是一样的！”继续着那些美好而荒唐的游戏。
六岁的我，在一个猝不及防的下午，被父母从杭州送回了老家。尽管这个陌生的地方曾经熟悉，曾经拥有，这也不能成为我的理所当然。我在一个黄昏逃了出去，我一直跑，一直跑……直到我完全迷失了自己，不能分辨来时的路。旷野的风像无形有声的鬼，在我的耳畔肆掠，恐惧占据了我的心灵。你及时地出现了，搀着我的手，用我还不能完全接受的方式告诉我什么是生活。你的手有点糙，很瘦；步子很短，却很急促。
刚从船上转到陆地生活，我有很多不习惯，走路便是最大的一个问题。从来没有想过，一条路，会有那么多的凹凸，那么多的泥。我不敢下脚，你看着我在地上像猴子一样的窘状，哈哈大笑。我却生气地一屁股坐下，你才又搀起我的手，告诉我，走路时，眼睛要盯着前面看，什么东西习惯了就好……
从来没有见过爷爷，因为他过世在我出生前的一年。那年，你四十九。
农村的夜晚，黑得像锅底的灰。点上一盏油灯，你在桌子的那边纳鞋底，我在这边做作业。作业做完了，我要缠着你讲故事，只是进过几天私塾的你肚子里没有几个稀奇玩意，一个传统女孩的爱情翻来覆去地，带我进入梦乡。
大概每个少年都会在那些最美好的年龄迎来叛逆，我的叛逆又显得那样的突出。你开始频繁的迎接“挑战”：偷偷下河游泳了，挖蚯蚓挖倒了邻家墙角了，玩火烧了姑奶奶家的猪圈了，和别人打架更是常有的事了……你总是用那个特别高八度的声音很夸张地骂我，却很少真的动手。甚至，一次因为老师不让我上学了，你到学校踢倒了班级所有的桌子。
家人和邻居都埋怨你的护短和蛮横，甚至每天跟着你的我和弟弟，也是这样认为的。你不解释，只是继续着自己的锋芒，戳痛一切可能的伤害。成年以后，看到刺猬的故事，我才隐约明白，你那种原始而质朴的爱。
你总是说，我和弟弟外出上学的那些年头，你是最闲的。认识了一些朋友，参加了香会，信了佛。那以后的每年春节，一家人在一起吃年夜饭，你却只是吃素，因为菩萨的要求。我和弟弟总是偷偷地在你碗里放块肉，你吃到后，总能迅速地查出肇事者，然后告诉我们：要诚心礼佛。
快乐随着岁月一起老去了，你慢慢地瘦弱，却总是把最好的东西留着，留给我们。最后的岁月里，你还记着我回家的每个日子，记着我们每个人的生日，记得我们每个人最喜欢的食物……
二零零九年的寒假，正月初七，你悄悄地离开了我，尽管你很努力地等着我，我还是没有来得及见你最后一面，留下了你带不走的无尽遗憾。
你的灵魂栖息在我的目光里，风不停地拂过那一地的菜花，一如你那瘦弱而粗糙的手，弄疼了我的眼，湿漉了我的心！想来，你是安好的吧？
