1
蓉芝回到家，已经上午11点了。每周六早上，她都会起早去市场买蔬果鱼肉，今天也不例外。她打开冰箱，发现里面干净如新，脸上多了一丝笑意，麻利地将食物放入冰箱，随后准备午饭。
“你今天清洁冰箱了？” 蓉芝剥了一个卤蛋放到自己碗里。
“嗯，我看有点儿脏了，就顺手清洗了一下。” 说完他吃了一口面，津津有味地嚼着。
蓉芝又剥了一个卤蛋放到丈夫方佑的碗里，” 真是难得勤快啊！“
方佑笑了笑没说话，夹起卤蛋，一口咬掉半个。
吃过午饭，方佑主动洗碗，把蓉芝推到卧室，让她休息。虽说蓉芝一直希望方佑能够分担一些家务，对她温柔体贴，可面对方佑突如其来的改变，还有些不适应。她躺在床上，眼皮不听话似的，就是闭不住。她心里想着，方佑今天怎么这么体贴？是不是有事？还是做了对不起她的事？越想越不安，索性坐了起来，坐着也不舒服，就跑到厨房了。
“欸？你怎么起来了？ 快去午休吧，你不是常说，每天吃完午饭就犯困吗，今天不用上班，你快去睡个够。” 方佑转过头说。
水龙头的水哗哗地流着，蓉芝听着更加心烦意乱，于是一抬手把水关上了。“ 先别洗了，你今天怎么对我这么好，是不是有事？” 蓉芝恼着脸问道。
方佑明白蓉芝的心思。俩人结婚八年，他只顾自己的工作，从没有对蓉芝嘘寒问暖，贴心待她。在家里衣来伸手，饭来张口。起初蓉芝还闹闹情绪，后来见他没有丝毫改意，便妥协了，大抵是累了。现在他突然扭转态度，不免让人怀疑。
方佑温厚地看着蓉芝说：“ 放心，没什么事儿，我只是意识到自己的问题......以前总想着慢慢改，现在终于明白过来，慢慢改是改不掉的。”
蓉芝看方佑一脸真挚，便自觉多心了。丈夫幡然醒悟了，自己应该开心才是。“嗯...那你先洗吧，是我多想了。” 她略带歉意说道。
方佑微笑着看着蓉芝回到卧室。
接下来几天，蓉芝下班回到家，餐桌上早已摆好饭菜。房屋内各类物品摆放整齐，地面一尘不染。方佑对她也是无微不至的关怀着。她很欣慰，没想到自己有一天也能这么发自内心的感到幸福快乐。
可是好景不长，一周后，蓉芝发觉方佑不怎么说话了，饭量也变小了，家务活倒一件没落下。蓉芝有些担心，他会不会身体出问题了？
这天吃饭的时候，蓉芝问方佑是不是不舒服，要不要去看医生。方佑摇摇头，称自己很好，不必担心。蓉芝不放心，硬把他拉去医院，检查结果一切正常，蓉芝心里的大石头才放下。
2
方佑坐在沙发上，看着窗户。玻璃蒙上了一层灰白色的薄膜，透过玻璃的世界，都变得模糊了。
他的脑海不由得浮现出往年春节前家里的景象。蓉芝把家里打扫得一尘不染，任何一个犄角旮旯都不会放过。然后准备好丰盛的年夜饭，忙的焦头烂额，可她乐此不疲。那时候方佑觉得这些琐事都属于庸人自扰，没事找事。他认为假期存在的意义就是休息，过年也不例外，何苦搞得这么幸苦。方佑劝服不了蓉芝，也不作为。关起门，端起书，享受自己的清静。
此时，方佑的胸口像被不明物体堵住了一样。他内疚懊悔，还有...恐惧。世间有很多奇妙的事，奇妙也分好坏。谁会想到奇妙的坏事发生在自己身上呢？想不到不代表不会发生。倘若发生了，接受与不接受，并无什么区别。那时便知，自己是那么渺小无力。
方佑好像变成了昔日的蓉芝，从前不屑的东西，现在却知道那是重要的，值得珍惜的。他忙前忙后，想为这个家再尽一点力。
太阳渐渐西下，已近黄昏。方佑站在阳台上，透过光明几净的玻璃，看到不远处有一个穿着一身白色衣服的女人，面向自己缓缓走来。他知道，时间不多了，转身走向书房，坐在写字桌前，拿出纸笔，飞快地写着。
3
没一会儿，蓉芝回到了家。她看见阳台上挂着洗干净的衣服，被罩床单。又发现家里很久没擦的玻璃恢复了透亮。厨房里，方佑正在煮饺子。锅里的汤溢了出来，他却呆呆地看着。蓉芝连忙把火关掉，“ 怎么了？不舒服吗？”
方佑愣了一下说：“ 哦，没事，就是有点困了。”
“ 饺子是你包的？”
“ 嗯 ，买的不是那个味道。”
蓉芝心里开心，但又觉奇怪，却说不上来是什么。
几声鸟鸣把蓉芝叫醒了，她睁开眼，发现方佑不在旁边。她看了看表，早上6点钟。她心想，这么早就起床了？她用双手的中指食指按着太阳穴，头有点痛。晚上做了好几个梦，梦的内容都想不起来了，但都是奇奇怪怪的梦。
她走出卧室，方佑不在客厅。厨房，卫生间都没有他的身影。于是，蓉芝推开了书房的门。
一双腿脚在蓉芝的眼前晃动着，她屏住呼吸，徐徐抬头，一张发青的脸，一根拴在房梁的粗麻绳……
“啊——！！” 蓉芝惨叫一声，跑过去抱着方佑的脚，一遍一遍呼喊着他的名字。突然，她疯子一般跑到客厅，不断的按着号码......
葬礼上，蓉芝见到方佑的同事，才知道这半个月来，他都没有去上班。
回到家的蓉芝，坐在书房里不断地掉着泪珠，怎么都擦不干。她看着这间房的每个角落，每个物品，想从中感受到方佑的气息。写字台上还有方佑用过的钢笔，钢笔下面压着对折两半的白纸，从纸的背面印出蓝色的字体。蓉芝拿起那张纸，本想见字思人，却不曾想到，那是写给她的信。
4
蓉芝的心脏扑通扑通地，一下下撞击着她的胸口。她两只手紧紧地握着信纸两端，刚才还空洞的眼神，现在仿佛穿透了纸上的每个字。
信里写道：“蓉芝， 当你看到这封信的时候，也许我已经不在了。我对你的不舍，歉悔，不知如何说出……我站在尽头望着，你的身影越来越远，逐渐变得模糊。我很怕，却无能为力。你一定想知道这是为什么，其实我也想知道。这一切来得突然，来得恍惚，好似梦魇。但我知道，这是真实的，我逃不掉了.。记得那天是周四......
5
下午两点钟，方佑觉得有些不舒服，头晕恶心。于是向单位请假，提前下了班。家里没人，方佑喝了药就躺在书房的沙发上睡着了。
不知睡了多久，朦胧中方佑隐约听到断续地哭声，亦远亦近......蓦地，方佑睁开了双眼，哭声一下子消失了。刚才，那哭声突然从方佑的耳旁发出，像有人对着他耳朵哭似的。他被惊醒，恐慌地环顾四周，并未发现异常。他喘着想，难道是幻听？
方佑口干舌燥，喝了一大杯水，然后站在书房的窗边望着外面。窗外不远处有一条铁轨，常有运货火车从这里经过。方佑喜欢倚在窗边看着火车从远处呼啸而来，再渐渐鸣笛远去。那轰隆隆的声音使他的内心像受洗礼一般平静舒和。铁道旁有一口废井，井盖被人偷了去，日久月深，无人理会。
喘息之间，方佑看到一位穿着白色衣服的女人，她背对着方佑，坐在废井旁，一袭长发飘逸柔亮。方佑想提醒她，小心废井，但话到嘴边又咽了回去。大声喊话这种事，他并不擅长。这时，方佑听到钥匙转动门锁的声响，他抬手看了一眼手表，下午六点钟，蓉芝回来了。
蓉芝打开书房门，方佑叫她过来，“ 废井那儿坐了一个女人，也不怕不小心掉下去。”
蓉芝朝窗外看了看，什么人也没有。“ 人家都回去了，你还操闲心呐！有这时间把晚饭做了呀！” 蓉芝瞥了一眼方佑，走出书房。
方佑回头一看，确实没人。纳闷儿那女人走这么快。
第二天，方佑下班到家，蓉芝还没回来。他刚走到客厅，电话响了，是蓉芝打来的。她告诉方佑晚上不回家吃饭，要去自己姐姐家。
方佑随便吃了些剩饭，便到书房看书去了。刚拿起一本书，就听到窗外一阵惨兮兮地哭声，听得人背脊直发冷。方佑放下书，朝外面瞅了一眼，“咦？这不是昨天那个女人嘛！”
穿着白色衣服的女人，坐在废井旁，低头哭着。方佑想，情绪不好，更危险。这次他豁出去了，清了清嗓子，大声朝那个女人喊。白衣女人没有理他，继续哭自己的。方佑见状，穿上外套就往家外走。
方佑来到白衣女人身后，继续叫她，让她离这口井远一些，坐在这里太危险了。可那女人像没听到他说话一样，依然哭个不停。方佑不死心，伸手拍了拍她的肩膀，“ 这里危险，你别在这里坐着......’’
话一说完，白衣女人缓缓地转过头。乌黑的头发下面，漆白的一张脸......女人的脸正对着方佑。方佑身体里的血液瞬间凝固了，头皮发麻，四肢动弹不得。他用尽全身力气，也没有站起来，只保持原有的姿势。
那张脸徐徐地靠近方佑，平坦光滑，没有眉毛，眼睛，鼻子，嘴巴...统统没有。能确认那是一张脸，全靠那乌黑柔亮的头发。方佑听着自己的心跳声，眼睛渐渐模糊，直到失去意识......
方佑醒来时，躺在废井旁边。他颤颤巍巍地站起来，佝偻着背艰难地往家走去。每走一步，他都低头确认自己的脚是否踩在地面，好像不看一眼，自己就要坠入深渊。
路边，家家户户都亮起了灯光，一股股饭菜的香味溢到了街道上。方佑的耳朵里时不时地传出一个女人的声音，她对他说 ：”走吧...走吧...走吧......”
