今年的冬至就这么过去了……

窗外那棵树，叶子也黄了快一半了。南方不下雪，冬天除了草木的颜色暗淡一些，遇到突然的回暖天，还以为是夏天呢。

冬至那天，我正在刷墙。站在梯子上，举着滚筒，觉得自己像那个在竹林里光着膀子打铁的阮籍。

蜗居住了十几年依然很新，想着重新粉刷一下，更换掉一些旧家具，也是新年新气象的意思。两人商议已罢，就此动手开始翻新。没想到看起来简单的翻新小工程，做起来一点也不轻松，两只家燕，衔泥筑巢，一口泥一口水，十几年前第一次装修的日子仿佛又重现了。每日早出晚归忙采购，举着滚筒刷墙，累到倒头便睡，倒也能一觉安睡到天亮，断无失眠之忧。这小家是天地之间的庇护所，用心营造，安度岁月，外间风雨再大就也不怕了。

房子周边的城中村，尘土飞扬的拆迁仿佛还是昨日，转眼间高大的豪宅也接近完工了。盖房子的建筑工人住的是集装箱改造的铁皮屋，在工地边也已伫立了数年。随行的家眷开出了简陋的小卖部，卖些香烟啤酒。新生的孩子在工地边的泥地里摸爬滚打。冬日的晴天，空地上拉起绳子，晒出一排排衣服。工地边上的荒地，也被她们见缝插针地整出了菜畦，碧绿的芥菜比我阳台上稀稀疏疏的菜，不知好了多少倍。漂泊异乡的人是不会浪费每一点谋生的资源的。北地苦寒，此时早就没有一点绿意了，而这南方到了冬至依然可以种出绿色的菜来，对于艰苦求生的人来说，这也是这方土地给予的微薄恩惠了。

国人对于土地的热爱与生俱来。哪怕是漂泊异乡，哪怕不知明日在哪里落脚，土地废弃有如粮食浪费，是罪过可惜的。有土即有家，有家就是人生。就像渺小的草种，只要一点土，就能生根发芽，即而草木葱茏。

说起冬至，对老福州人来说，这也是个不大不小的节日。只是现在家庭越来越小，离家外出谋生的人越来越多，所以忙起来大家也都忽略了。只有那些比较传统的，才会在冬至节做一种圆子来应节：糯米水磨沉浆，沉淀至半干，搓成实心圆子，入滚水煮熟，捞起滚上用炒过的黄豆，花生，芝麻，白糖磨的粉，粘粉焦香，圆子软糯，本地话叫做“米时”（音同时），取时节更替的意义，也有讨个时来运转的口彩。

冬至晚，我们没空去妈妈那里吃米时。我抽空去小吃店买了粉块和粘粉，打算晚上忙完煮了做宵夜。正在店里和老板娘说话时，店门口进来一个衣着破旧的戴眼镜老人，进门点一碗冬至圆。老板娘初时没听懂，因为他不是要吃本地的米时。后来是懂了是要吃有馅的圆子，又问他是要咸的（肉馅圆子本地叫元宵）还是甜的（甜馅圆子本地叫汤圆）。他说是甜的，郑重地重复了一遍，是冬至圆。

我顿时醒悟过来，他是客居于此的江南人。江南人在冬至夜，是必要吃一碗甜馅的冬至圆的。冬至，是江南人家团聚的大日子。这一天，无论多远的亲人都要尽力回来团聚。如果实在没法回家的，家里也要为他在席间摆一副碗筷。苏州的冬至家宴上，人人要喝一点桂花冬酿酒，吃一点卤菜，起一个热乎乎的蛋饺白菜粉丝火锅，最后以一碗甜甜的冬至圆做结束，在江南刺骨的寒风和湿冷的夜里，这是一年里仅次于年夜饭的大日子，代表一年的即将圆满结束。

冬至寒夜，一个老人在异乡的小店独自吃一碗汤圆过节，他又有怎样的故事呢……

人生到处知何似，应是飞鸿踏雪泥。

活着，不易！

那夜，我们也没吃上米时。我忙得昏头，放在茶几上的粘粉被贪吃的狗儿舔了个尽……只有寡淡无味的粉块，算不上米时，再去买也觉得麻烦。好在米时随时可以吃到，这也就是个节日应景，是个仪式而已，原也无需执着。就像北方的饺子一样，原本是代表家人团聚祝福的食物，如今也是超市冷柜里的寻常物。旧时郑重其事的节日也是如此，我们已经不再靠农耕为生，对于时节变化，对于上天，对于土地，对于耕耘，对于收获，敬畏的心渐渐淡了。而那些从大自然生发出来的节日、情感与礼节也渐渐淡了。虽然这是不可逆转的时代变化，时势变迁，我们可以不必拘泥于形式，但生活中缺了这些仪式感，同时也少了很多乐趣。更何况这些节气衍生的节日，本身就隐含了天地伟力的微妙变化，是前行的里程碑，人生的路标。这也是今年立了目标，写满廿四节气的原因。

今年的冬至白天热得穿短袖。到了晚上天气骤变，冷风入骨，再次宣告冬日再进一步。这便是南方冬天的随意莫测，又一如人生的风云多变。

冬至是一年的底，士农工商，松弛一年紧绷的神经，收拾一年的收获，回家团聚。无论这一年收获多少，家里有一盏灯亮着，家人齐齐整整，平安康健，有一口热食，衣敞缊袍，与衣狐貉者立而不耻，平民百姓就能心满意足，休养生息，以待来年。对于乐天知命这件事，我们中国人一向举重若轻，安之若素。

冬至一阳生，亭前垂柳，已待春风再来。

是日冬至，今夜最长。

补后记：

冬至已过，小寒未至，天地萧索。

这一年，看日升月落，花开花谢，细数时节变化，笔耕不辍，数来已是四万余字了。在秋天到来的某个时间，心念的旅行终于实现，皆是旧日江南，风景曾谙。

苏北高邮城，竺家巷，汪曾祺老先生故居。从窗户望进去，老先生的族人依然在此居住。客厅正堂悬挂汪老手执烟卷，凝视远方的照片，这是汪老文集扉页的照片。余生也晚，与汪老从未谋面，但心里觉得分外亲切。自认平生对文字苛求之极，唯独对老先生的文笔喜爱不尽。高邮路遥水远，阮囊羞涩，想了又想，等了又等，朝圣的路这样曲折，然后我终能到达。在老先生故居门口站立了许久，想起青年沪上求学的清苦岁月，五卷的《汪曾祺文集》是心爱的枕边书。河东食堂门口的书摊，造就了和老先生的文字缘，这缘一结便是廿年，也将会是一生一世。

走过高邮曲折的旧巷子，信步来到运河边，秋天的夕阳缓缓划过长堤的树，一点一点落入珠湖。暮色四合，机帆船穿过大运河，将镇国寺塔远远抛在后面。坐在河边台阶上，身后就是孟城驿站和一片黑沉沉的房屋。高邮湖是悬湖，坐在河堤上可以俯瞰城里房屋的屋顶。这一切和老先生书里描述的一模一样，只是翠姑，王二，陆鸭，明海，小锡匠，永远都不会回来了……晚饭时候，也再没有幽冥钟声响起，惊起寒鸦投林。

先生已归道山，人间草木，几度春秋。

然后是邵伯湖的船闸，扬州驼岭巷的大槐树，瓜洲的古渡头，金陵的梧桐树，常州的毗陵驿，苏州的桂花糖粥，绍兴的八字桥，安昌的乌篷船。又或是温州的江心屿，临海的古城墙，台州的紫阳故里，国清寺的隋梅。山一程，水一程，风一更，雨一更，是去路，亦是归途。

很多年轻时热衷在乎的人和事，都已渐渐远离。唯有长街，老宅，古镇，古道，关城，渡口，码头，市集……旧时光的点点遗留诉说了他们的故事，留待后人倾听。世事如东流水，一去不复返，如果无人凭吊缅怀，那他们曾经的存在又有何意义？虽然这一切，别人看来枯燥无聊，但是我依然甘之若饴。一如觉醒的转世，去印证前世的记忆。

六祖惠能因一句“因无所住而生其心”开悟，终成一代宗师。这一年，无所执，无所图，随心所向，行行止止，心满意足。

白玉堂前一树梅

为谁零落为谁开

唯有春风最相惜

一年一度一归来

冬风终有尽，花开终有时。

这一年，留心了时间，留心了当下。

时间如忘川之水，留不住，那就请记住吧！

2018.12.31