“我被酒店厚厚的窗帘打败了，”玉柏裸着身子，躺在窗户下面，自嘲的笑了笑轻声说道。
这个是他在这间客房里呆的过的第十五天，那幅褐黄色棉麻窗帘从未拉开过。每天忙于用各种手段逃避刚刚分手的事实，电视机播放着新一天的新闻，据此他方才再一次确定了自己在这里的时间又过去了一天，“我不能就这样下去了，会死人的……”
于是当他决定去拉开窗帘迎接新的一天，厚重的窗帘没拉开，自己却重重摔在地上，令他恐惧的是，他四肢麻木动不了了。
一束调皮的阳光从他刚刚掀起的小缝隙里落进来，他躺在黑暗里，想去触摸那缕刺眼的光明，尝试了好几次都失败了，即便是短短的一厘米，此时都成了无法逾越的天堑险阻。这令他第一次感觉到了绝望，而且很疑惑这一身白花花的臃肿的肥肉，是什么时候长出来的?也许是她转身离去的时候；是他被公司辞退的时候；或许是他被父亲骂为废物的时候，也可能是他将窗帘拉的严严实实拒绝光明的时候。
那天也是在中午时分，一片屋子阳光被他拒绝在了窗外，倒头大睡醒来的时候，手机没电，打开电视机才知道是第二天晚上。也是从那天开始，除了保洁和送外卖的，没有任何人光顾这里，他拒绝给手机充电，也就基本断了跟外界的联系。这个房间成了一个孤岛，他将自己放逐在了距离这个世界很近的远方。
玉柏终于放弃了挣扎，静静地看着那缕光束越来越细，那是太阳向西移动，光源偏离的变化，那束阳光在消减了三分之一的时候被他欣喜的发现正缓缓地，悄无声息像圣洁悲悯的天使向他走来，肉眼几不可见的灰尘，在光明里精灵似的飞舞着，这一切佛一场盛大的祭祀。
“我愿用这身肥肉做为光明的祭品，如若重生，我将去热爱一切美好的事物，必不负这阳光的仁慈，”他心想着，然后努力记住这句。
阳光终于落在手背上，玉柏的身体不禁一阵颤栗，温暖的阳光让他感觉到了些许烧灼的痛感，片刻间适应了那种感觉，他尝试动动手指，苍白的指尖微微颤动了一下，敲在木地板上，啪，一声轻响，就像酝酿许久的一个鼓点终于落下，这几乎耗尽了他全身的力气，他尝试去深呼吸，胸肺间一阵剧烈的疼痛，疼痛眼泪溢了出来，经过眼角，流进头发里，像一只潮湿的蚯蚓，爬过头皮，所经之处，一片酥麻。他决定再去尝试一下，再次深呼吸，又是一阵剧痛，他索性发狠，连着呼吸好几下，然后攒足力气聚集全身力气，抬起手掌，离地板足足有三四厘米，啪的一声，在他耳朵路里几乎就成了一阵雷鸣，震得耳膜发疼。同时手掌上的痛感，似乎唤醒了一条手臂。
再次歇息过后，玉柏艰难地举起手臂，扯住窗帘，屏住气使尽力气，歘拉一声，将窗帘拉开了二三尺的大缝隙，阳光像开闸的水一样，泄落在那具白花花的躯体上，整间屋子霎时间明亮起来。夏日午后的阳光温暖但不炙热，不一会，玉柏感觉到了地板上岛的温暖，从四肢百骸中升腾而起的温暖，他感觉着带些痛感的呼吸，他感觉到到这具这具躯体又重新属于他了，他笑了，也哭了，他差点用自己的愤怒，绝望，伤心杀死了自己。
艰难地扶着床爬起来，挪向写字桌，坐在椅子上，写字桌上凌乱的铺满了三天之前的手稿，那是他上一部小说还没有完成的结局，那是一个美好的结局，那个结局里没有悲伤，即便是离别，在转身之前，依旧充满了欢声笑语。
依旧很是吃力地拧开两瓶矿泉水倒进水壶里烧开了，玉柏啜了两口开水，身体里有了更多的点的力气，穿上衣服，看看墙上的钟表，距离他躺在地板上看见阳光的时间，过去了整整一小时。
玉柏拨通送餐电话，要了份五年恋爱时光里从未舍得单独给自己点一份的清汤羊肉，外带三份米饭，另外请外卖小哥帮他顺带去药店买了瓶葡萄糖浆。然后拿起笔，继续小说中未完的结局:
“李梓云默默看着毛毛走进那片繁华的花海，摘了一朵不知名的花，放在鼻子前，深深嗅了一下，仰起头，温暖的阳光灼干了眼角的泪水。毛毛走了很久，回头李梓云，仰头向天，不知道他在看什么，神情关切，却又不悲不喜。”
