那一年，她十三岁，刚刚有点邻家有女初长成的样貌，成群百姓立于街头只为迎接载誉而归的司马将军，她也在其中，因为身子娇小被后面的人推挤到人群的最前方，他的白马立于她正前，仅半步之距。
那一年，他二十三岁，身披黄金战甲，身后跟着浩浩荡荡的三军将士。他可谓是少年英雄，从二十岁被封为将军开始，他每一次带兵打仗，必是大胜而回。皇帝亲自出宫相迎，人还未到，加官进爵已是板上钉钉。他立于白马之上，双目深邃而孤傲，是何等的威风。早已有所听闻，今日将军府将彻夜歌舞，达官贵人都将赴约。
她痴痴望着他，就像所有的豆蔻女子一样，在感情刚刚萌发的年纪里，迷恋上了这样一个遥不可及的人。他是将军，一人之下，万人之上，甚至皇帝也要敬他三分。
同年，家中变故，她被卖去到大户人家做丫鬟，过了几年，因为她越发出落地标致，被这户人家的花心公子瞧上，三番五次想要轻薄于她。一日，她趁着半夜冒险从府里逃了出来，阴差阳错被人救进了太子府。
她虽然稚气未脱，但已挡不住这美如冠玉的模样，又因为长相与太子的亲妹妹，思竹公主极为相似，于是就被留在了公主府做了公主的陪读和替身，给她重新赐名，安如云。
如梦如幻如云，都是那么的虚幻和缥缈。那年，她十六岁。
她也过上了锦衣玉食的生活，只是她每日要读《女诫》，除此之外还要接受严酷的习武训练，接受宫廷礼仪刻板式打磨，模仿思竹公主的一举一动，一颦一笑。好在她学东西学得快，很快两年后她已经熟背《女诫》，对于宫廷礼仪也掌握的也游刃有余。
在思竹公主的成人晚宴上，她只被允许躲在帘幕之后观察在座的达官显贵，太子要求她记住在座的每一个人，因为那些权贵们，有能助太子登基的，也有反对太子的人。
那个晚宴上，他也在场。没有身穿黄金战甲，也不再是那副盛气凌人，不可一世的狂傲。晚宴上的他不带佩剑，只持一柄山水墨画折纸扇，在摇晃之间透露着成熟男子的魅力。他不笑不语，只是与太子寒暄过两句，对思竹公主道了一声恭喜之后便一直坐在自己的位置上饮酒。俊俏的侧脸，飞扬的眉目，俨然翩翩公子隐立于世。衣香鬓影，眼神微抬之间透露出一股淡淡的忧伤和阴郁，在整个晚宴中显得格格不入。
她反复在心中默念他的名字，司马凌风，司马凌风，司马凌风……
这一风一云，多么合适，可是这一风一云都不是能抓得真切的东西。
晚宴中，他喝得微醺，如有心事一般，于是途中离开，撇开随从，独自在公主府的后花园里吹风。她也悄悄溜了出去，默默跟在他身后。她在想，其实这样望着他的背影也好，心中有一个念想，总比什么都没有要好。
却不料，他转了身，与她四目相接。她心里头一急，也顾不上宫里的规矩，匆匆撩了裙子就跑远了。她穿着下人的衣裳，也无做详细打扮，他应该是不会记得她的。
思竹公主的成人晚宴之后，安如云被安排了新的身份，她不能再呆在府里，而是被安插到了最有名的烟花之地，春满阁。这里也是太子府的机要组织，密谋国家大事之地。而对于安如云来说，她不过一介女流之辈，对国家之事她没有兴趣。十八岁的她能做的就是听从太子安排，日日吟诗浅唱，夜夜甩起水云袖，成为春满阁的头牌。
安如云不接客，平日里只在她的专属花船上给达官贵族抚琴歌唱，偶尔闲情逸致还能陪公子们下个棋，做幅画，仅此就能当上春满阁的摇钱树。多少名门望族一掷千金，只为能踏上安如云的花船。
本以为日子就会这样过下去，可是三年后宫里传出皇帝病危的消息来，朝堂之上瞬间划分为两股势力，一股力量支持当朝太子，一股力量支持二皇子登基。
那一年也是司马将军领兵三年，平定边境之乱凯旋归来。司马将军手握重兵，名震遐迩，无论是太子还是二皇子，只要得到司马将军的支援，必能成功登基。太子尝试过对他钱权相授，可他不为所动。他意在保家护国，哪里会为这些虚无的功名利禄而动容。
一日，太子在春满阁设宴，意在拉拢势力对抗当朝呼声最高的二皇子。安如云被要求在宴席中好好招待贵客，却因长相太似思竹公主而蒙上了半脸薄纱。她又看到了他，他的身边围着不少春满阁的姑娘，她多想她此刻若不是头牌，那是不是也可以围绕在他身边，给他端上一杯酒呢。
他对于身边的姑娘不理不睬，对于她们端上来的酒他也不喝。只是沉默地摇着他那把山水墨画的折扇，他明白这场设宴的意义何为。太子心机深重，为达目地可以不择手段，他自然不可能被太子收买。
席间，她先是弹奏了一曲行云流水的《陌上桑》，她淡淡的望着他，可他从未抬头正眼瞧过她，她黯然神伤。空有一副好皮囊又有何用，他不会是沉迷女色之人，因为她爱的就是他的孤傲与阴郁。
后来她又跳了一支舞，她在场内轻移莲步，在他人眼中她的神色欲语还羞，其实她是在偷偷望着他。她长袖漫舞，无数娇艳的花瓣轻轻翻飞于天地之间。跳到他的面前，她故意多停留了一会儿，他边上的姑娘给他喂了一颗葡萄，他许是觉得有些烦躁也没多想就吃下了。
就这一个动作，害得她分了神，一不小心踩住了自己的长裙。她摔倒在他的面前，伴随着一声丝绸撕开的声音，半边香肩显于众目睽睽之下。她想起身，但又怕别处有所撕裂，在犹豫之间，温热的长衫披在了她的肩上。
她回房换了件衣裳，想把衣服再还给他时，却被人告知司马将军提早离场了。她捧着他的衣服，感受着他身上的气息。
她差人将他的衣物送去将军府，后来她又陆陆续续画了几幅拙画派人交到司马凌风手里。她也收到过来自将军府的金银首饰，绫罗绸缎，可是他却从未出现过。
她躲在花船上不想接客，春满阁的头牌也因为她不见客而拱手给了别人。春满阁留她一处清净之地也只是因为太子迟早还是要用得上她，需要她那张酷似思竹公主的脸。
果然大漠可汗派使者前来议和，愿意每年交供牛羊万只，绫罗万匹给天朝，但希望皇帝能同意派出最宝贝的思竹公主联姻议和。自古靠皇族联姻换得边境安稳的方式乃是常事，而且思竹公主本就到了出嫁的年纪，以一个女人的终身换取边境十年安稳也算是为国家做出了贡献。皇帝重病，对于边防之事也难以权谋，如今联姻是上上之策。
若是换作别的公主那么自然与安如云无关，可偏偏是当今太子的亲妹妹。鲜红的嫁衣被呈递到她的面前，她就明白是怎么一回事了。那一夜，太子的亲信亲自给她送来她的“嫁妆”。
一把暗弩，一支毒箭和一颗毒丸。
太子要她在和亲路上杀了司马凌风，只要他一死，和亲之事取消，她便能获得自由。
那一夜，她既惊喜又害怕，惊喜是因为和亲路上是由司马将军护送，她有一个月的时间与他相处，害怕的是她却要在和亲路上将他杀死。太子没办法拉拢司马凌风，却又怕他成为登基路上的绊脚石，所以要杀之而后快。
第二日，她凤冠霞帔，代替思竹公主进了花轿。她轻轻撩起轿帘看着在仪仗最前面领头的他，哪怕不是统帅千军万马，他的气势犹在。
他骑着马靠近花轿，他说，公主，我们启程了。这是他第一次与她说话，虽然是叫着别人的名字，她已经知足了。他的声音那么温柔，如此的拨动她的心弦，让她瞬间融化于此。
可是她却要带他步入黄泉之路。
入夜扎营，她故意哼起了《陌上桑》的曲调，希望他能察觉出她的身份。可是他无所察觉，隔日还是拔营起程。她心中虽急，可又不敢多言，毕竟这仪仗队伍里还安插着太子的眼线。
几日来，他与她说过的话能用手指数清，不过是嘘寒问暖的几句客套话。她把每一句话都记在心上，就连他与别人说的话她都格外用心听着。她迷恋于他的声线，沉稳中带着一丝迷离，让人无法捉摸他的想法。
多想日子可以过得慢一点，永远都走不到大漠的边界，哪怕每日她只能偷偷看几眼他的背影，光明正大地听上他一句高亢清亮地“起程”二字。一日，她依旧满怀欣喜地钻进花轿准备偷看一眼司马凌风，可是轿子里多了一张信条。大致是说大漠马上就要到了，催促她赶紧动手，太子之命不可违抗。
她摸着太子赐她的暗弩和毒箭，还是没办法下手。
入夜，小厮匆忙闯进司马将军的营帐，说是思竹公主病得很严重，要他前去一看。他怕男女授受不清，惹来别人说闲话，只是呆在营帐之外，让随行的御医进去看诊。她心中虽急，但也无正当理由唤他入内。
后来御医诊断说公主只是因为心情不好引发的气血混乱，他一听也就安心回营帐了。
次日传来的消息就更加令人不安了，说是思竹公主在帐内拿刀抵着自己的脖子，说自己不要嫁去大漠，这一回他再无理由躲在营帐之外了。她放话只让司马将军入帐，其余人都在帐外等着。
见到他，她手上的剑也松了三分，他一把将她的剑打落，刚想唤帐外的人入内，却被一只纤纤玉手压住了他的唇。
她说，“将军莫唤人入内，听小女把话说完。我本不是思竹公主，去往大漠也不是为了替思竹公主和亲，而是杀了你。”
他一听，将腰间的佩剑一抽，抵上了她的脖子，“远嫁大漠，一路上舟车劳顿，你却一言不发，根本不似娇弱的公主，我早就开始怀疑你的身份了。现在你与我说这些，难道就不怕我先杀了你？”
说出实情对她来说就是获得自由，比起每日过着提心吊胆的日子她感觉到前所未有的坦然，她并不惧怕脖子上的剑，更何况还是他手里的剑。“我早就准备好一死了，不过是早是晚罢了，将军，你快走吧。仪仗队中有他们的眼线，如果我没能杀你，大队一到大漠边境也会有人要取你性命。”
说的话能骗人，可眼神骗不了人，她此刻的眼神是那样的澄澈和处之泰然。“我好像在哪里见过你。”他说，“在多年前思竹公主的成人宴会上，你是不是看到我就匆匆跑了。”
“将军无须多问，知道的越多对你越不利。”原来，他记得，她心中一颤。
“你既然是公主府的人，那自然是为太子办事，你一路上有很多机会可以杀了我，为何不动手，你就不怕主上怪罪？”他早就知道太子是不择手段之人，若得不到便要除之，以备后患。
她往剑锋上多靠上一分，剑锋轻轻划破了她如雪的肌肤，“民女无父无母，无牵无挂，不过女流之辈，死不足惜。这天大地大，将军一定能寻到安身立命之处，以将军的才能，重振旗鼓杀回京城也不过再多费几年罢了。”还有，其实她想说，如果能死在将军怀里，那她这一生也不枉喜欢了他这些年。
“你是无辜的，我不会杀你。” 他把佩剑转于她的手上，让她把剑架在他的脖子上，“你的命运要自己掌握，杀了我，你就可以向太子复命，过上普通百姓的生活。我若不死，太子也不会放过你的。”
剑掉落在地上，她与他四目相对，她说，“那将军带我一起走吧。”
她毅然的眼神中充满着对未来美好的希望和想象，从十三岁那年她被挤在人群里见他的第一面起，他离她只有半步，可就像天涯一样遥不可及，她盼望着能有一天可以和他离得再真切些。今年她已经二十一岁，八年来，她见过他四次，却早已将真心掏了出来。
她现在离他也是半步，看得见他眼眸中她的倒影，不再是那么遥不可及。
他许诺她在帐内呆上一炷香的时间，无论听见什么都不要出帐。外面是兵器与兵器碰撞的摩擦声，打斗以及惨叫的声音，她紧握着拳头，她不知道让他带她走，到底是不是将他推入火坑。她不能出营帐，她不知道外面到底发生了什么，她知道自己虽然习武但也帮不上他什么忙，反而会使他分心。
他信誓旦旦的让她等待一炷香的时间，他说，他一定会带她安全离开。她现在能做的，就是完全相信他。
一炷香的等待是这样的漫长和绝望，直到帐帘被一只沾满鲜血的手掀开。他的脸上带着血渍，肩上的伤还淌着血。他说，“我已备好马车带你离开。”
帐外，枯黄的草木上沾满了红得刺眼的血迹，他蒙上了她的眼，牵她上了马车。
这一切就像是梦境一样美好，梦境里的他们日出而作，日落而息。她可以不唤他将军，可以喊他一声凌风。他也不用再叫别人的名字，唤她一声云儿。
花香犹在，痴梦会醒。
一日夜里，她突然全身冷得发颤，一口鲜血吐在了地上，地上凝结的霜被染得红得发紫。他紧紧地抱着她，问她怎么了。
她只说近日天气太凉，是从小身子就虚的缘故，不必为她惊慌。
他怎么会不知道，着了凉怎会吐出血来，而且还是紫的发黑的血。
她耐不住他的一再追问，于是将实情和盘托出。在去往和亲路上之前，她服下了太子给她的百日毒，若不在一百日内服下解药，她就会七窍流血而亡。太子防的就是怕她心软，无法下手，只要她成功完成任务，就能获得解药。
她哪怕用自己的命做赌注，也要保他周全，所以将此事隐瞒。百日已过一半，她的身体逐渐虚弱，毒也在开始侵蚀她的五脏六腑。
他执意要回京求太子赐解药，她拦着他不让他走，因为她知道太子不会放过他的。他阻了皇帝亲口答应的和亲，就算太子奈何不了他，皇帝也会治他的抗旨之罪。
他说本来苟活于世就不是他本意，只不过想带她远离危险之地，可如今她已涉险，那就再无理由做这贪生怕死之人。若要一个女子为他身亡，他都对不起昔日征战沙场的将士。
她终究没能拦住他，在她昏迷中，他消失不见了。
几日后，司马将军昔日的亲信送来了解药，也带来了他的信。信中只有简单的八个字，何以拜付，以明生意。意思是我们要用多大的代价，才能认清活着的意义，换言之就是让她好好活着。
仅这八个字，她潸然泪下，最后夺门而出。
司马将军单枪匹马闯进了太子府，他说只要拿到百日毒的解药，他保证不伤太子府里的一草一木便束手就擒。太子知道司马凌风武功高强，仪仗队里有不少宫里派出保护公主的高手都没有拦下他，用安如云一命换府上多年训练出来的护卫，这样的买卖不会亏。
她回到了熟悉的京城，熟悉的地方，带着莫名的陌生和惊恐。京城里贴满了告示，告示上的那个人眉宇飞扬，双目深邃而阴郁，俊逸轮廓，她永远记得他身披黄金战甲立于马上的模样。他一生战绩累累，戎马生涯，最后却要成为皇子们争夺皇位的牺牲品。
告示上列着司马将军，抗旨不遵，挟持公主，谋乱判国，犯上不恭，扰乱朝纲，手握重兵，意图谋反十余条重罪。圣上特赐明日午时三刻，凌迟处死。
凌迟处死，她看着告示上的最后四个字，硬生生地将自己的唇咬破。
凌迟之刑要受“千刀万剐”之罪，则是指处死人时将人身上的肉一刀刀割去，使受刑人求生不能，死又不得。此刑先切头面，然后是手足，再是胸腹，最后枭首。杀一个成年人必须要施3357刀，刀刀须见血掉肉，要用大白瓷盘将其贴在上面供围观百姓鉴赏。
太子是在杀鸡儆猴，让所有反对他的声音都隐没于世。
行刑之际，她立于高台之上憔悴万分，而他却神情怡然，一刀落下，他不卑不亢，二刀再下他目光坚定，无声承受。直到目光落在远处高台上那个熟悉的女子身上，他的神色才微变，他摇了摇头，意在对她说，快走，这不是你该来的地方。
冬日的风吹得刺骨，更何况再加上这心早已跟着刑台上的那个人一样，被一刀一刀这样割着。她救不了他，太子就怕司马凌风深得军心，在刑场边上安排了不计其数的高手，任何人想要劫刑场，都是痴心妄想。不能再犹豫了，多一时刻的犹豫，他就要承受多一分的痛苦。她从袖口取出暗弩，装上毒箭，这支毒箭还是太子给她的嫁妆，意在取他性命，她一直没能下手。可最终她还是要用这支箭杀了他，她扣动机关，毒箭射出，正中他的心脏。他的嘴角微微上扬，她成了他眼中最后的那一抹倩影。
太子让她习武，是想让她在任务中遇到危险时可以自保，她有一身武功，未曾伤过任何人。她接到的第一个任务是杀他，是奉太子之命。最后一个任务也是杀他，是她自己本意。
她回到了花船上，思绪一下子仿佛回到了八年前，那个时候的他还是威风八面的铁骑将军，那个时候的她离他只有半步之距。她期盼还能回到那遥不可及的半步之距，因为如今已隔天涯，半步成殇。
第二日，京城里的百姓茶余饭后又有了新的话题，春满阁曾经的头牌，安如云姑娘的专属花船上挂满了白幡，白菊撒落了一江水，而人却不知所踪。
