1
胖子问我，她在我心里到底是怎样的存在。
我沉默了很久。这是一个很复杂的问题，而我恰恰又是一个不善表达的人。
她是我很多年来一直放在心上的人，我爱的人。
2
酒吧刚开门没多久，这个时间点，还早。习惯出没酒吧的男男女女们，会选在夜最深的时候。她显然是坐不住的，一会儿要喝水，一会儿要吃糖。我只好认命地起身烧水，出门右转给她买了一盒糖。实在闹腾，干脆一把扯进怀里。
好无聊啊，没事儿干。她含着糖在我怀里撒娇。
不是吃着糖呢嘛，哪里没事儿干了。
喂！她佯装愤怒，不轻不重地推了我一下。
四下无人，不如来个深吻。
全是荔枝的味道，太甜，可她偏偏最喜欢。
她并不常来我的酒吧，来了也不会坐得太久。我不是很爱说话，从母亲离婚开始，从难以见到父亲开始。说话需得小心翼翼，是一件麻烦的事情。尽管我应付起那些醉生梦死的人来，也算得上是游刃有余。所以此时倚在她腿上，困意就毫不客气地袭来。她整理着我鬓角的头发，描摹着我的眉眼。她问我要不要给我唱摇篮曲，我没吭声，点了点头。
那天她拎着蛋糕进来的时候我有点懵。她说那是她第一次亲手做的蛋糕，她说祝我生日快乐。那天酒吧的生意很好，她临走前一直嘱咐我要少喝酒，我摸摸她的头发，想想又吻了她的额头。
3
七年前我认为我是不会拥有她的。
那时她和别人轰轰烈烈着。他们是青梅竹马，没有人会觉得他们除了彼此还能有别人。我也是在他跑来找我的时候，才知道他们之间好像突然有了什么不可调和的矛盾。也是在那个时候，我知道我永远都只能是个次品。
我爱的这个人，是傻子，是疯子。听说她自杀了，只是没成功。万幸地，她没成功。
我其实是不敢相信他们就这样结束了的。太遗憾，随你如何去捍卫，爱情终究不是坚不可摧。尽管这个时候我应该窃喜才对。
跨年的时候我给她打电话，我说接下来，可不可以是我去陪伴她。显然，她拒绝了。这个疯女人，她说她喜欢孤独。
即便这样，我还是心甘情愿做个次品。
我接到她的电话时已经很晚了，我根本听不清她在说什么，电话那头只传来不间断的哭声。我不知道她又遇到了什么，但我知道她此时一定是无人可找了。作为一个次品，我叫她原地别动，我说我马上就到。
后来我终于如愿以偿把她搂进了怀抱，她还是不停地哭，也不告诉我为什么。说实话，她哭起来的样子，真丑。
4
好不容易从回忆里抽离，我依然枕着她，她却不再轻抚我的头发。不管是七年前还是现在，我都是清醒的，清醒地知道，她从来不是属于我的。
我送她回家，她一路唱着我听不懂的英文歌。不管是她唱的歌还是她的世界，我都不懂。她也没有给过让我去懂得的机会。我爱的人，迟早都会是个疯子。
她是个自私的疯子，只把自己的爱奉为至高无上的信仰。七年来，她总是无缘无故的消失在我的生活中，又无缘无故的出现。作为一个次品，我从来不会去问她个中缘由。就像我从来不会去问她为什么喜欢荔枝味的糖果一样。
疯子都是极端的，平静得可怕，疯狂得可怕。
5
看我迟迟不语，胖子意识到自己可能说错话了，却又不好圆场，只是拍了拍我肩膀，说：算了吧。
怎么算了？
我跟她说我可能要离开这座城市了，临走前想再见见。她拖了很久，终于应允。我没有再想挣扎什么挽回什么，毕竟我从头到尾都知道，我只是个次品。可笑的是哪怕我嘴上只是说着再见见而已，最后我还是忍不住用我浑身的力气去抱她。
我从来不了解她，却对自己有着过分清醒的认识。所以当这个疯女人平静地说要分手时，我也还是很快就接受了事实。
我在心里骂她：这个女人当真是疯了，她竟然要分手。
最后我还是留下来了，经营着我的小酒吧，莉莉玛莲。她走了。我在想是什么样的天地，可以容她那样的疯女人过活。
6
我灌了几口酒，对胖子说：这我就不清楚了。不过我在她心里是怎样的存在，我倒是很清楚。
我为自己一直以来的清醒感到高兴，高兴得都哭了。
莉莉玛莲，得不到的幸福。我有幸跟她走过一段，但我从未拥有过她。
我也只能怨自己，终究只是个次品。
