天气渐寒，昼渐短，夜渐长，下午四点就已日落。市中心的花市和电线杆上一夜之间挂上了银色的星星和绿色的花环，还有超市里越来越向中心蔓延的装饰品，无时无刻不提醒着圣诞的临近。高纬昏黑的天色里鲜见明媚的阳光，雷格尼茨河给冬天带来了跃动的生机。它在整齐的、两边布满花坛的沟渠里流淌，也在住宅之间陡峭的石墙里穿行。石墙上恣意蔓延着青苔，攀援着无名的野花。上桥和下桥旁两岸小窗洞的窗台上，都有与这寒冬极不相称的花儿倔强地开放着。
和这有时被译作呆萌“班堡”的班贝格一样，德国还有很多很多堡（burg,berg），诸如Coburg, Bamberg, Heidelberg。Burg来源于拉丁语里的burgus，是指城堡，要塞，大概与中国古代虎牢关、函谷关的关字无异。而Berg在德语荷兰语这样的日耳曼语系里是山的意思，通常那地方真的有座山，至少有个小土坡。不过例外还是有的。比如海德堡，虽然是berg，但指的是王位。弗莱堡，奥古斯堡，是中世纪对城市的称呼。最有意思的要数斯特拉斯堡，自古乃法德必争之地，得了个bourg的名字，法语村镇，德语城堡，也便两全其美。
一座古堡便是一个王国，垛口、老炮、深井，曲曲折折的台阶里隐着遥远的故事。我羡慕这古堡，不在其古，远至中世纪甚至公元前的遗迹，这里太多了——而是欧洲历史屋檐下总在上演着新的故事和新的传奇。那插着一排中世纪图样旗帜的黑色森林里里，埋藏着多少宗教、文化的冲突与挣扎。我们习惯了简单的历史分期，教科书一刀切去了中世纪的黑暗，打开一个阳光明媚，群星璀璨的文艺复兴时期。目光被艺术的光芒照射得眼花缭乱，因此相信，那就是一个彻头彻尾的人文的时代。这实在太小看了历史的惯性。中世纪和文艺复兴是如此紧密地联系在一起，一个在制度上没有任何触动的旧时代，很多变化都只能是缓慢渐进的。
然而走向文明与人性进步，才是人类的希望。从进入中世纪的第一天开始，人类也就开始了艰难地向上跋涉。但那时给巍峨的教堂奠基的主教们，并没有理解圣丹尼究竟告诉了他们什么。作为抽象精神产品的人文主义，已经在慢慢生长。既搅动着底层的岩浆，也推动着上层优秀人物的反省。
在德国的生活节奏与国内相比是慢的，升降电梯里没有关门按钮，公车司机总是耐心细致地找好每一位乘客的零钱，曲曲折折的铁路线仿佛也丧失了京广陇海笔直笔直的输送功能，不紧不慢地，取道无数碧绿的原野和草场。
汽笛声，只能让我想到别离，而非重逢。在欧洲，我坐了不少火车，但他们却都是安静的，不曾有国内从地下道里，从月台上飘来的对于远方悠远的梦想。在古色古香的月台上停下，是我少时读完安娜卡列妮娜后持之以恒的梦想。但因为少了一路的汽笛声，在我心里，这个梦想好像永远不曾实现过。
一个十全十美的黄昏，在厨房等面汤滚水。窗外蒙蒙下着小雨，橘黄色的巴士缓缓开过，广播电台正播放着France Info的节目。窗户大大地敞开，让夜晚残留着的太阳和植物的气味长驱直入，真是难以忘记的，悄无声息的愉快。更何况，桌边还有一只可爱的橘子陪着。
水开了。（待续）
