想了很久，无从下笔。
人生在世似乎总是这样，谈论别人时侃侃，真一把尖刀扎在自己心口上时，却不知道怎么说。
2009年3月6日，我走在下班回家的路上， 我记得是出了农业展览馆地铁站，转进农展馆北路不远，冬末初春，尚有春寒，树枝刚刚开始冒出青色的小芽，我接到了一个电话，我当时用的还是白色的诺基亚推拉手机，电话里，我妈妈说：“来，给你听听！”，然后我就听到了那个小丫头惊天动地的哭声，清脆而响亮，当时没心没肺的我，忽然间犹如电流过身，楞在原地，说不清楚当时复杂的情感，后来觉得，这可能就是血缘。
清明的时候，妹妹的孩子满月了。我回家第一次看到了她。
这个皮肤黑黑的小丫头躺在姥姥缝的小褥子里，完成她人生之初的四件功课：吃喝、拉撒、睡、哭。除此之外，这个小丫头还会在早晨饱睡一觉醒来，咯咯的笑，星星一样的眼珠子转转的，四处寻找着光线和声音来源。饿了还会响亮的大哭，像小鸟一样张着嘴四处寻找着奶嘴，露出粉红色的小舌头和尚未长牙齿的牙床。
抱着她哄睡觉的时候，唱着各种各样的儿歌，从蓝精灵到一休，从睡眠曲到小白兔，她都一概微笑着露着小酒窝听着，眼皮渐渐扑簌簌地落下，窗外的大树已经枝芽茂盛，阳光穿过树叶、穿过窗帘，落在她紧攥的小拳头上，这个在若干年后会长得修长有力轻轻的挽着你的小拳头。这个时侯，一只鸟儿破啼鸣唱，她合上的眼睛忽然睁开，循声看向窗外，于是，儿歌不得不从头唱起，拍打的手再次轻轻扬起。
在确定名字之前，全家人都叫她“小妮”。我的妈妈，也就是小妮的姥姥，常常瞅着她瞅愣了神，我猜不出她是被这样纯粹的美好打动了，还是想起了什么。她说，时间真快，好像看到了你俩的小时候。
我俩的小时候，也被妈妈称作“小妮”的时候，穿着一模一样的衣服，胸前都飘荡着一只别针卡住的花手绢，拿着小板凳，去挖野菜——“姐姐，你等等我”——我总是想打破这中规中矩的干净，去野地里撒野，去河滩上玩泥，去树上捉知了，急躁在前面飞跑，妹妹总是很委屈的亦步亦趋，怕我丢下她，又怕回去后被妈妈说，怯怯地追着我说：“姐姐，你能不能不去河滩？”
我那样着急的长大，仿似从未好好的看看她那时的模样，从未像名副其实的姐姐一样对待她。我们争吵、赌气、分离又相聚，我却像读剧本大纲一样，遗忘了鲜活的细节。在我着急奔跑的时候，她在做什么？在我叛逆自闭的时候，她在做什么？在我们分离的那些时刻，她又在经历怎样的成长？我全都不晓得。
现在，看着她，却再也无法张口提起这些。
当时，孩子的妈妈，我的妹妹，生完孩子尚在发福的身材，剪短的头发，胡乱套着衣服，正在手脚麻利的收拾着小妮的奶瓶奶嘴小衣服小褥子。
她说：“春天来了，我们的小妮，快快长大，像你大姨一样去北京……”
2016年，小妮跟着妈妈去了加拿大。小妮已经长成有爱、美好、阳光、快乐的小女生，如果见过她你不会忘记她的笑，如同初来人世时那一声嘹亮清澈的啼哭一样，她也长成了明朗阳光有活力的性格；
3月6日深夜，我接到妹妹的电话，说小妮被确诊了是DIPG（儿童桥脑肿瘤），就在小妮7岁生日的当天。
人生之悲剧就是将美好的事物毁灭给你看。
当厄运如此戏剧般的降临时，要怎么办？
