原创首发，文责自负！
以前闻到黄色桂花特香，今年不知为何怎么闻也闻不出以前的香味了。——娃娃
再好的朋友，机会面前，或许都会守口如瓶。十八岁那年盛夏的午后，要是我把想去省城的消息告诉冬子，或者我们一起走出去，她就不会走这么多年的弯路吧——四十八岁的叶子在知道冬子离婚的消息后，内心颇为不平静，多多少少还夹杂一点点自责。
叶子摘下墨镜，随手将一绺碎发掖到耳后，精致的妆容盖住了眼角的细纹，要不是脖子上那两条深深的颈纹，实在看不出叶子是年近五十的人。小花从上到下打量着叶子，红色曳地长裙，把自己包裹得严严实实，“这在大城市生活就是不一样，”迎面过来的是冬子的前夫，个子最高肚子最大那个，“看见了吗？”小花压低声音冲叶子挤眉弄眼，叶子边随声附和边挑眉打眼看了看，“半辈子人了还不老。”话说，冬子前夫不就是年轻版周老师吗？除了比周老师胖一些，高一些，还真是，就连走路的姿势都极其神似。也许这就是冬子的命吧。叶子言语间无限唏嘘，唏嘘的时候那双丹凤眼都缩水了一般：“过得好好的，怎么就离婚了呢，你说说冬子，这半辈子真能折腾。”
几年前暑假，叶子回娘家路过县城，去小花工作的医院找小花，顺便也看看冬子，方知命运多舛的冬子已经背井离乡。有人说冬子去了京城，有人说冬子去了沪上，有人说冬子移民了……小花也不知道。其实，大家各种联系方式都有，只是不知何时起，冬子死在了朋友圈里。好像是周老师走后，冬子存在感就更低了。若不是特意去想，几乎忘记还有这么一号同学——不，朋友。冬子去京城回县城到再次离开县城，冬子并没和哪个同学打招呼，就像，她从不参加同学聚会一样，冬子这个人啊，向来冷情冷面甚至薄情寡义。难道她不知道人生在世，谁都在关系网里吗？自古如此，无外乎是。她大概真不知道。这世间的人情世故到冬子这儿算是踢到了铁板。如果她不是不懂，那就只有一个解释，冬子不屑。叶子十八岁从乡下老家出来，直奔省城。如今四十几岁的叶子早就成了大城市的中产阶级——冬子可以去京城，冬子可以去沪上，但是，冬子怎么可以移民呢？叶子想，如果冬子移民，也许我们余生再也见不到了。当然，重点似乎在于一年一度雷打不动的暑假同学聚会没有冬子作比，人生端端正正也少了些乐趣。“你比冬子年轻。”“你比冬子过得好……”如今，冬子若移民，直接不在一个档次，高下立判，同学们说啥再都没了意义。
“是呗，也不知道她怎么想的，这个年纪要啥没啥，离什么婚。男人是主任医师赚得多不说，还比她年轻十岁……”小花还在絮絮地说着什么，叶子的心一时之间，竟是翻江倒海。掰指细数，冬子她们俩有十多年未见。三十多年的友谊，真正在一起的时光，算起来也就是初中那五年。可是讲真，人生又有多少个五年呢？
叶子和冬子是同桌。从入学第一天同桌，到复读两年毕业离校那天仍然是同桌。老天爷大概也是忙得很，没考虑那么多。既生瑜何生亮，既有叶子何必有冬子。如果没有冬子，叶子是中学里的焦点，乡中学不大不小，二百名中学生，家长端铁饭碗的屈指可数：叶子，小花，冬子。如梦父亲没端铁饭碗，但保不齐人家在城里做生意有金饭碗。小花和如梦于叶子而言没啥，倒是冬子成了叶子的头号假想敌，不亚于心腹大患。也不是冬子和叶子有啥宿怨，两人根本不是一个村的，中学之前，两个人互不相识。女生间关系的微妙是因了一个男人，不对，是两个。毕业的第二年，两人都是十八岁。
“想啥呢？”小花的脸凑到了叶子的鼻子底下，“喊你半天都没反应。”
叶子猛然回过神来，家庭，婚姻，房子，车子，孩子，若是这些，冬子属于无产阶级：“你说冬子这命，也是挺坎坷的。”
“谁说不是呢？”小花羡慕地说，“咱们那班同学，数你最幸福。”
“嗨，幸福啥呀，谁难受谁知道。”叶子心说，我倒想像冬子一样说离就离，孩子怎么办？冬子一人吃饱全家不饿，我是当妈的人，即便是丧偶式婚姻，不也要维持一个表面和谐吗？“过得好好的，怎么说离就离了啊？”
“好像是男的出轨了，也可能冬子不适合再嫁，你没发现，她前夫有点儿像周老师吗？”小花边脱下白大褂边和叶子往出走，“要真是男人出轨，冬子也是忒想不开，就当找个赚钱工具呗。有啥啊，这四五十岁的人没了家，弄得多可怜。”
叶子忽然不知该说啥，胡乱应着。周老师。赚钱工具。可怜。眼下这社会，说不上谁比谁更可怜。是死去的周老师，还是丧偶离婚没孩子的冬子，或者无性婚姻的自己。人固有一死，或迟或早，有什么可怜的呢。丧偶这事儿和离婚一样，世界上每天都在进行着。至于孩子，还真不好说没孩子和有孩子的谁可怜。无性无爱婚姻比比皆是，左不过闷头混日子。是的，叶子想，我确乎是幸福的，要啥有啥，只是我的幸福都是别人觉得：公婆是干部，退休前早就把工作给我安排了，钱多事少。要房有房，要车有车。男人长着明星脸，帅得一匹。闺女考上了大学——多完美的人生，山沟里飞出来的金凤凰。地地道道的城里人，家称人值。关键是在婆家里叶子说了算，就连娘家妈都一直和叶子生活在省城里，就连娘家的房院都是叶子出钱给弟弟盖起来的。扶不扶弟魔不知道，弟弟娶妻生子，子又生子，弟弟当爷爷了，还手心向上需要叶子帮衬呢。叶子想，难道我不是赚钱工具吗？男人抑郁，我一个人撑着一个家，一边工作一边接送孩子去上各种课，忙得陀螺一样，我不可怜吗？人这一辈子，活着这么累，评职称，搞宣传，做应酬，管孩子……叶子想，我一个初中毕业生做着大学里的办公室主任，方知做老师实在不是人干的活，当年毕业嫁给周老师的如果不是冬子而是我呢？叶子想，猝死的没准是我不是周老师吧。一个女儿已经是操碎了心，她吃了吗她喝了吗她怎么不高兴……再做后妈不更是闹不完的心吗？周老师，是所有女生的男神，才华横溢，但也就冬子敢冲破世俗，以二十岁的年纪嫁给四十岁丧偶的周老师——周老师比冬子的父母也小不了几岁。
周老师把冬子宠到了骨子里，听同学们说，冬子结婚后只负责学习，顺便整理周老师的著作。冬子是从来不下厨房的，家里餐具都找不上去。周老师教语文耍笔杆子，版权费不知赚了多少。冬子新婚时，叶子吐得一塌糊涂。冬子的文章好，叶子的书法好，叶子始终没明白，她究竟比冬子差到了哪里——倘若一切可以重头再来，叶子真想问一问周老师。直到站在周老师葬礼上，叶子心底深处才生出一丢丢真实的庆幸——幸好当初没有打错主意，这要是中年丧偶，也挺惨的。不往前走一步，长夜漫漫实在难捱；往前走一步，多少人得戳脊梁骨，终究是好女不嫁二夫郎。“妈，”叶子临去省城时还没下定决心，“我们周老师人特别好，我怕我去省里了想他怎么办。”“那你可要想好喽，等你四十岁的时候，他成老头子了，进门当后妈。我听说，周老师去冬子家提亲被冬子父母撵出去了。”想到同学们异样的眼神、村里乡亲们背后说三道四……叶子打了个寒战，她对周老师顶多只是崇拜，哪里算得上爱情。
毕夏和周老师比起来，更像是叶子和冬子人生的一首插曲。毕夏初三那年从县城转来乡中，年轻帅气多金的毕夏，几乎成了全校女生心中的白马王子。叶子写文章写不过冬子，但叶子自认有几分姿色，征服一个毕夏不在话下——为什么要征服毕夏，征服毕夏有什么意义，这些叶子从来没想过。叶子只是不喜欢冬子的冷若冰霜。若说叶子是顶着校花的名头度过初中生活的，那冬子一定是顶着独来独往的名头度过初中生活的。是的，叶子是一盆火，作为同桌的冬子铁定是一块冰。叶子不信邪，五年的同桌，她不信化不开一块冰。但事实上，冬子纯粹得跟一张白纸似的，喜欢就是喜欢，不喜欢就是不喜欢。冬子不喜欢叶子的热情——不，哪里是热情，和所有人打成一片的，一定是虚伪。毕夏根本不知道女生在想什么，他是县城银行行长的公子，不过找关系到乡下要个补习的名额而已。毕夏所到之处，从来都是笑脸，冬子这样的冰疙瘩，毕夏也是平生初见。或者年轻人心中都有胜负欲，毕夏和叶子一样，甚是自负，他也觉得化开冬子这块冰准是件有成就感的事儿。奈何冬子像闭关的武林高手，在忙着打通自己的任督二脉，根本没空搭理这俩二货——是的，冬子眼里，叶子和毕夏一样幼稚。冬子喜欢静坐一隅，思考人生的意义：活着，是为了什么？生亦何欢，死亦何惧？知我者谓我心忧，不知我者谓我何愁。
如梦，冬子喜欢和如梦待在一起。安静，舒服，即使沉默，空气中都氤氲着高山流水的清新。人生又不是一场舞台剧，需要卖力地表演。不张扬，悄悄地活着，不好吗？冬子喜欢有故事的同学，如梦年少丧母，父亲在城里做生意，又给如梦娶了一个后妈。自古没妈的孩子像棵草，如梦午夜梦回有没有思念她的母亲？继母待她可好……如梦从来不说。这一点，和冬子出奇地像。家里的事关上门回家去说，和别人说什么呢？丑不丑不知道，不外扬是铁律。说父母偏心眼偏到姥姥家了——确切说，是偏到太平洋去了。凭什么好吃的，好玩的，全都尽着哥。哥放屁都是香的，冬子喘气也是错的。一样上学，地里活忙不过来时，必须是冬子请假在家。儿子就是天生少爷命合该吃香喝辣，闺女就是陪太子读书的丫鬟。冬子想不明白索性不想——怪没意思，自杀吗？怎么个死法能不疼呢？想来想去，怎么死都疼。唯有绝食——后来，冬子溜溜躺了两个月，几乎不吃不喝。于是，冬子最后的结论是：死我都不怕，我还怕活着吗？
要说周老师，实在是上天给冬子的恩赐。“你当时那句话，是故意写给我的吗？”周老师有一次问过冬子，“生亦何欢，死亦何惧，把我吓个半死。这要是我的学生真轻生了，我恐怕难辞其咎。”
“你猜。”冬子也有狡黠的时候，她才不会告诉周老师，她就是为了周老师的长评。大家会从周老师的长评里，揣度着周老师情感的天平。周老师喜欢我，周老师不喜欢我——这事儿不需要去揪树叶数单双数，也不需要去抛硬币是花是字，用不着那些。加上标点，101字就优于100字，不要小看了这一字之差，那是字吗？那是周老师火热的心。起初写下这话的时候，冬子早就想通了，人生没啥大不了的。父母重男轻女就重男轻女呗，要是没有父母，冬子哪里有体验人生的机会呢。“我一直也有个疑问，咱来个坦白局呗。”
“说。”周老师放下手中的笔，认真地看着冬子，“我什么没对你坦白过呢？”
“当年你明明更喜欢叶子。”冬子直勾勾地看着周老师，周老师黑色的瞳孔里是冬子肉嘟嘟的圆脸，“我是你的学生中最不起眼的，你给叶子作文写的评语比给我的多。”
“傻瓜，这叫什么问题。我的学生我都喜欢，但喜欢和爱无法相提并论。她们都有这样那样的优点和长处，比如叶子能歌善舞，写字好，比如如梦善良沉稳，比如小花刀子嘴豆腐心，这些我都看在眼里，只有你的好我说不上来，就像你的文章，基本不需要修改，不然怎么成范文了呢？但是我确定你在我心里。”
你超凡脱俗，她们都是寻常女子——冬子不会计较周老师把钱花给他的孩子，但换作任何别人，周老师还真不敢保证。这句话周老师一直都没有对冬子说，就像冬子也不需要啥话都说给周老师一样。
冬子感觉哥就像吸血鬼，把她这个妹妹当成了提款机。还好，叶子离开故乡去省城时，没有表达对冬子哥的爱慕之情——冬子哥和毕夏比略矮一些，毕夏来之前，冬子哥是学校里的校草。冬子的兄长，叶子的弟弟，一样的贪得无厌，一样的自私自利——这是后话，暂且不表。
冬子和哥其实同一年考上学的。叶子去冬子家祝贺时，送了冬子一块手帕，四四方方的白手帕上面赫然绣着叶子龙飞凤舞的草书“友谊永存”。有那么一瞬间，冬子惊喜于叶子一针一线的良苦用心，只是当冬子知道这样的手帕叶子送出去一沓的时候，手帕忽然不香了。叶子走后，哥说：“一个丫头片子念什么学！”没人知道，冬子家里不是爸当家作主，也不是妈当家作主，而是冬子哥倒管朝廷。艰苦的岁月同时供两个学生不现实，总有一个注定没有机会。冬子就这样留在家里务农，春天种子撒下去，几阵风几场雨，种子就发了芽。夏天太阳强大的光合作用，秋天水到渠成见证生命的奇迹——那么小的一颗种子，愣是从阴暗潮湿的地下破土而出，那数不清的日日夜夜，种子是怎么熬过来的呢？种子尚且顽强如斯，难道我会不如一颗种子——冬子有些懂了：活着就是为了活着。活着没啥值得敲锣打鼓炫耀的，死了也没啥可悲伤。别人懂当然好，不懂也没那么重要，自知就好。春种夏忙秋收冬藏，万物必有譬阖，那就别着急，慢慢来，什么季节做什么季节的事儿。哥毕了业安排到乡里工作，学会了抽烟喝酒赌博，工资每每不够花，最后，周老师因缘际会去了京城，丰厚的彩礼都贴给了哥。
“你上学的钱，够你哥调动工作的了。要不先让周老师找人把你哥工作给调城里去，”冬子妈一把鼻涕一把泪，“你哥老大不小了，咱们这山沟里没人愿意来，你总不能看着你哥打光棍吧。”
寒了心的冬子，真想拿这钱买断亲情——可是不行啊，周老师说，既然爸妈提了出来，就这么办吧。钱和哥的事你都不用操心，好好上你的学就成。
调动工作，在城里买房子，买了房子结婚……冬子想，我做了这么多，就赌哥是孝顺的，别和叶子的弟弟似的，打爹骂娘就成。
叶子父亲癌症那年，是冬子和叶子离开故乡的第十年，冬子永远也不会忘。冬子不会忘不是因为叶子和母亲住在冬子家里，床前尽孝的时候，冬子一次也没看见叶子的弟弟，更别说爱人。而是因为那一年，冬子的母亲也走了。冬子的母亲一辈子为儿子活着，临了缠绵病榻一个月的时间，儿子儿媳孙男弟女，都忙，只有冬子衣不解带不眠不休。“你以后，别管你哥了。”冬子母亲清醒的时候大抵也看清楚了生命的真相，什么养儿防老，都是骗人的。不然为何她的儿子一辈子都在靠父母养活？儿媳妇拿着公公的工资卡，不给也不能往回要，一要就又哭又闹的要离婚。老两口没办法出去打工，寻思把拿冬子的钱还她。结果拼了老命赚点钱尚未来得及还给冬子，小两口听说后，从城里火急火燎回来把老两口好一通数落，临走搜刮一空方才罢休。人活着呀只对自己有意义，就连冬子父亲都会嫌医院的空气不好，“我出去走走。”冬子母亲回光返照时，瘦骨嶙峋的手拉着冬子：“闺女啊，我要不行了，你以后要照顾好你哥，别让你嫂子和他离婚。”
我要是长姐，可以，我可以照顾他，长姐如母嘛，可是妈，我是妹妹。手心手背都是肉，他是你的儿子，难道，我不是你的女儿吗——冬子在母亲下葬时昏了过去，冬子醒来的时候，亲友都走了，只有周老师守在冬子身边。周老师早就收拾好东西，连夜带冬子回家了。他的冬子，他来守护。
“哥嫂和爸商量找后老伴的事儿，”周老师看冬子已无大碍，没有隐瞒，“他们有意让我给牵线，问问叶子的母亲。”
冬子何尝不知哥嫂在打什么如意算盘——爸有退休金，尽管工资卡一直在嫂子手里，但终归爸自己能替自己做主，当爹的和当妈的不一样。当妈的为了儿子的日子死心塌地义无反顾，当爹的哪里愿意受制于人。与其让老父亲找别人搭伙，不如找叶子母亲。确实叶子母亲人不错，年轻时美女一个，和冬子母亲不差分毫。但更多的是，叶子过得好。二位老人真要走到一起，冬子爸不需要给叶子母亲存钱不说，叶子在省城里，说不定以后谁用到谁。冬子哥嫂都有一颗不安分的心，追名逐利嘛，世人大抵如此。他们俩口子恨不得趴在父母身上吸骨头油，但凡沾边，谁的钱都能拿来用。“你问了？”冬子理解爸上了一辈子班，离了母亲爸根本没法独自生活，但找谁都可以，唯独不能是叶子的母亲，“千万别，给彼此留点余地。”哥嫂惯会顺杆爬，剜窟窿倒洞都得和达官显贵攀上关系，周老师提亲的时候还没透露去京城的口风，嫂子撇撇嘴：“嫁给一个老头子，要有钱也行，要钱没钱，嫁给他干啥？”直到白花花的银子掂给嫂子，她才眉开眼笑。
至于是小花还是谁问了叶子，冬子不想知道。冬子知道的是：若是两位老人牵手成功，叶子和自己每人必然又多了一份责任——哦，重担。重到生命中不能承受之重。
冬子哥嫂不想让老父亲去城里和他们一起住，正像叶子弟弟不想让老母亲在家里一样，这世上孝顺的儿女都是相似的，不孝顺的儿女各有各的理由和借口。不能说冬子嫂子和叶子弟媳是恶婆娘，只能说冬子哥和叶子弟是爹妈惯大的白眼狼。巨婴吗？好像也不是，巨婴是啥都不做，专等着天上掉馅饼投喂。冬子哥是做事呢，老想着一口吃个胖子，赚一个花两个，今天花明天的钱，就像银行或者别人的钱不花白不花一样。叶子弟也做事呢，家里就是放不下母亲一双筷子。横挑鼻子竖挑眼，进进出出两口子对老太太是瞪一眼剜一眼，动不动对着孩子指桑骂槐，像是老太太犯下了什么弥天大罪一般。
于是，叶子母亲住在省城叶子家里，冬子父亲住在京城冬子家里。
着实有那么几年，叶子男人是叶子骄傲的外衣：省城，家里条件好，男人长着一张明星脸。一年两次寒暑假叶子雷打不动回娘家，每次都是荣归故里衣锦还乡。俊男靓女，本身就是一道风景线。只是过日子这事儿如人饮水。男人蜜罐里长大，哪禁岁月磋磨？妈宝男吗？也谈不上，没啥事业心是真的。倒是叶子工作做得风生水起，差距就是这样拉开的。男人愈发沉默，叶子愈发话多。离婚吗——不可能，叶子不敢肯定自己还能找到家庭条件这么优越的。渐渐，孩子和娘家妈成了叶子的寄托。城里不像乡下，过日子需要操心这操心那。普天下的日子又有啥区别呢？家里就吃喝拉撒那么点儿事儿，男人不管只能女人管，日复一日怨气连天。好在叶子也只是背地里说说，终归结发夫妻不会有啥藏心眼。你贴补娘家尽管贴补，你孝顺丈母娘尽管孝顺。钱在你手里，随便你怎么花——叶子能如何呢？十全九美的日子，和谁过不是过。生活不是电视剧，见天光鲜亮丽，不也得有一地鸡毛吗？总比冬子那样颠沛流离稳当，叶子想：也许，真不是谁都有重新开始的勇气。
冬子四十岁那年，周老师走了。冬子好悬没缓过来。起初，冬子把自己锁在家里，可是，家里犄角旮旯到处都是周老师的气息。冬子戴上墨镜出门，京城三环的街道，哪里都是两人洒下的足迹。冬子站在过街天桥上，看着万家灯火，泪如雨下。今日葬你人笑痴，他日葬我知是谁。没有周老师的京城，轰然倒塌成一片废墟。冬子和老父亲回了县城，到底哥嫂给爸物色了一个老伴，这样，爸和老太太回了乡下老家。冬子也火速再嫁——要有个情感转移出口才好。至于爱不爱的，咿呀。调皮，奢侈品不是必需品。
如梦，小花，叶子，冬儿，毕夏。哦，对了，小花和毕夏婚后各玩各的，同床异梦，貌合神离，就是不离婚——影响不好。公家的人，巴掌大的小县城，结婚离婚分分合合就像明星官宣。不管闹哪样，都和闹洞房一样实时在线成为谈资。一纸结婚证在手，免去诸多七大姑八大姨的说教。当年两人缘份不浅，又做了医学院同学，说来是有感情基础的。头两年借着老乡的光，两人多了一些往来。时值毕夏父亲大势已去，毕夏的人生还没来得及安排明白——毕夏自己也没学明白。原是男强女弱，毕业后掉了个，男弱女强。离了父亲庇护的毕夏，忽然之间就成了绣花枕头。小花已然是县城外科大拿，毕夏连医师执业资格证尚未到手，无奈之下拖人胡乱在卫生局找了个闲差。小花当初也是一时感动于毕夏的殷勤，又担心拒绝毕夏后他真去寻死，稀里糊涂就嫁了。哪成想，结婚后毕夏的少爷习气是一股埋起来的坏水，真真一股一股往出蹦啊。吃喝嫖赌，样样不落。小花说了，这年头，谁不是睁一只眼闭一只眼。毕夏早不是当年的毕夏，中年发福，油腻男一枚。父亲犯了事儿一撸到底，毕夏仕途随之走到了终点。冬子真不明白，人到中学时基本定性了，怎么进入社会这个大熔炉就面目全非了呢。是熔炉温度太高了吗？还是熔炉有毒？
要说熔炉有毒，也得是乱世的时候吧。太平盛世真有毒的话，保不齐也都是个人自己淬的火。怨得了谁呢？
如梦远嫁京城，且是高嫁。她男人陈源，是陈厅长的孙子，祖上是陕北那边的大地主，大到什么程度，偌大的城市整整一条街都是陈源家的。斗土豪劣绅时，蒋介石为他们祖上求过情，好像蒋介石一个远房侄女嫁到老陈家，说起来，陈源家过去和蒋家沾亲带故。陈源祖上在军方有些势力，当年逃往台湾后，他爷爷做了一任行政厅长。几十年，再没回来过。如梦高嫁自然不是因为过去那些陈年往事，而是陈源奶奶正经是大家闺秀。念过几天私塾，论墨水喝得不多，但人家无师自通。妥妥的民间艺术家，随便穿针引线，信手拈来的就是一幅可珍藏的刺绣。陈源喜欢秋日里端着一杯桂花饮，站在廊下。院子里的桂花碎碎闹闹，只有裸露在外的树皮像陈源一样饱经沧桑。陈源面前是他自己研究的桂花饮，奶沫上漂着两粒桂花，淡淡的，让人挪不开眼。前些年，从台湾回来的老兵，捎回来爷爷惠存的右任书法。爷爷为退辅会、荣民之家、眷村、老兵探亲，做的所有努力，陈源知道，爷爷能做的都做了。父亲死不瞑目的是爷爷再没能回来。中堂上，悬挂的书法遒劲有力犹如刀刻：
葬我于高山之上兮，望我大陆；大陆不可见兮，只有痛哭！
葬我于高山之上兮，望我故乡，故乡不可见兮，永不能忘！
天苍苍，野茫茫；山之上，国有殇！
陈源正看得入神，如梦走了过来：“亲爱的，该吃药了。”陈源生意做到了国外，长期劳碌倒时差，神经衰弱。即便显贵如此，陈源心中还是有一大块伤疤。从小和奶奶和母亲和两个姐姐相依为命，他是家里唯一的男子汉。每每看到小伙伴牵着爷爷的大手，或者骑在父亲的肩头，陈源都会偷偷地哭上一场。
如梦从记事起，对人生就没有太高的追求。没妈的孩子早当家，一家人平平安安就很好。爸是最早下海经商的那拨人，县里市里京城，生意越做越大，钱越赚越多，时代的浪潮让爸成了改革开放后第一代北漂。如今爸妈还有自己和两个弟弟，早就有了京城户口。是的，继母人很好，是爸的贤内助，对自己比对两个弟弟还好。自己初来京城时，跟着爸天南地北跑生意，缘分使然，二十六岁那年遇见了三十岁的陈源。说来也巧，当时妈正愁没有门当户对的亲事，高门不成低门不就，生怕委屈了如梦。那年妈在医院做阑尾炎手术，和陈源父亲一个病房。陈源的细心体贴，一下子让妈双眼放光。在妈看来陈源满脸都写着“如梦的男人”五个大字。文质彬彬，谦逊有礼。没等出院，妈就和陈源母亲结了亲家。
“妈，你怎么断定陈源会对我姐好啊？这刚见几面啊，都不了解。”两个弟弟都在京城上大学，全家连夜开家庭会议。
“这了解一个人啊，不一定要多见几面。你看他们原生家庭，他父亲对她母亲好，就冲这一点，陈源就赖不了。”妈看看爸，又接着说道，“他爸病成那样了，还生怕陈源妈担心。陈源姐姐还有外男外女，一看就是有规矩的，家风好的，人错不了。”
果然姜还是老的辣，妈看得一点儿没错。如梦见了慈眉善目让人如沐春风的陈源奶奶，言谈举止间皆是从容，举手投足间万般优雅。头发齐齐整整，七十岁的人没有丝毫暮气，一身旗袍尽显风流。岁月从不败美人，风韵这东西，真不是谁都有的。皱纹长在别人脸上，可能都是老态，但陈源奶奶的皱纹，分明都是故事。
豪门配豪门，最美妙的不是为了家族利益联姻，而是你很好，我也不差。如梦家的四合院当年拆迁了，但陈源家从陕北辗转到京城后，早年置办的四合院仍在。基因这种东西，真的是不服不行。奶奶修改的家规第一条就是无论男女不许沾政治。奶奶也是多虑了，龙生龙凤生凤老鼠的儿子会打洞，陈源天生喜欢做生意，生意场上如鱼得水。纺织品同行忙着斥巨资做宣传打广告请代言的时候，陈源的如梦纯棉纺织品工厂生产的床品早就品质取胜，占领了市场的半壁江山。冬子为每套床品撰写的故事，更是为如梦床品添了一抹神秘的色彩。
冬子嫁周老师，冬子回县城，冬子再嫁——冬子做什么，如梦都理解并且尊重支持。冬子说，如梦就倾听；冬子不说，如梦就不问。如梦当然懂冬子，敢爱敢恨，随心而活。就一辈子而已，怎么开心怎么过，何必活在别人的嘴巴里。冬子把家业留给周老师的孩子，她不走，孩子肯定会善待她。可是，冬子还有老父亲，冬子还有兄嫂一家。没啥生活常识的冬子，再嫁也好，要能生个一儿半女，人生也了无遗憾。
“回京城来，别忘了你是我两个儿子的干妈。”冬子父亲死，冬子离婚，如梦第一时间知道了，她知道冬子能扛过去。爱的人已逝，若是爱能排名，周老师是冬子的人生第一爱，然后才是冬子的母亲，父亲。
确实，冬子和任何别人都没有多深的感情——除了周老师，母亲，如梦，再没有谁。其他的，都是任何别人。不，还有书。冬子喜欢一头扎进书里，看网友娃娃推荐的《尼采在哭泣》：任何不曾杀死我的东西，让我更强大。看《张爱玲全集》。怎么看着看着，就在网上搜起了张爱玲和邝文美的友情，邝文美温暖了张爱玲的余生，原来林语堂说得没错：人生得一知己，可以不恨。
冬子眼睁睁看着父亲火化的。整整一年时间，罹患心肌梗和脑溢血的父亲，先从重症监护室躺了一个月。醒了之后，从重症监护室出来，浑身插满管子的父亲又在普通病房躺了五个月。剩下半年时间，天天在医院做康复理疗。父亲受罪，冬子身心俱疲。高额的医药费护理费，冬子倾家荡产没有憾怨。冬子只是不明白，那个和主治大夫嚷着要抢救老父亲的兄长，起初还出出力，最后是既不见人又不出钱，那是养了他一辈子又养了他妻儿20年的亲爹，结果又如何呢？冬子也不是不明白，不愿相信罢了。人不为己，天诛地灭。哥嫂要忙着赚钱，忙着过他们的小日子，哪里顾得上父亲呢？
人生啊，人啊，还不就是那么回事儿。
冬子从不担心钱的事儿，哪怕身无分文，如梦总会各种名目给冬子发红包。
“陈源帮你找了一个经纪人，你要不要见见？”视频里，如梦倚在桂花树下，悠哉悠哉地晒太阳，阳光透过桂花树的枝枝杈杈，闪耀着点点金芒。
“哦？这倒稀奇，怎么想起这一出？专业经纪人吗？”果真也好，冬子想着也得食人间烟火不是吗？周老师帮冬子改稿的长篇《芦苇地》早就该签约——算了，周老师不在，出书给谁看呢？
“不见了。等我哪天两眼一闭，你就帮我把我的手稿和我一起烧掉，然后挫骨扬灰就成。”这世界那么多人，见了怎样不见又怎样。就连自己，冬子都想好了，死后最好随风飘散，一粒尘都不剩，冬子想，我不信这样还能成型。这人间，冬子再也不想来。有了如梦，冬子谁也不恨，只是也不再有任何牵挂。父母在尚有家，纵使爹不疼娘不爱终是个归处。周老师在尚有家，周老师一走心就随之而去。再成个家又能怎么样呢？终究谁都不是周老师，周老师在冬子的心里安营扎寨，除非死，能将周老师连根拔去。
“瞎说什么呢？”如梦觉察了冬子的颓废，“我的灰姑娘，别废话，早点回来我们出去转转。孩子们想你了，想要带上我们几个和他们去国外转转。对了，我和你提过陈源的两个把兄弟，老二做旅行社的，想给你做经纪人的是老三，老三比咱们小十岁，你一定能和他聊到一起。”
一晃几年过去，经纪人早和冬子成了家。冬子习惯称他孩子，四十岁的人活得那叫一个认真。明明是官二代，却要啥没啥。巧了，和冬子一样没有房子车子票子，但两颗流浪的灵魂紧紧缠绕在一起。最终让冬子动心的，不是经纪人官二代的身份，亦不是他年轻的容颜，而是他的纯粹。说起来缘于大家去商场买鞋，冬子试鞋的时候，经纪人半蹲半跪在那里帮冬子系鞋带，那一刻，冬子很抱歉周老师靠边站了。
是叶子忽然联系，冬子才发现自己好久没想起周老师了。“叶子要来玩，”冬子不知怎样和经纪人介绍，“上学时如梦我们关系都不错，你说我要不要捯饬捯饬，做个头发买件新衣服啥的。”
“有一次如梦你们说起的校花吗？”经纪人放下手机，看着冬子，“我觉得没必要，就这样挺好。染烫伤发，你没看人家还有特意漂白的吗，天然就好。你有相中的衣服咱就去买，不为见叶子，只为你喜欢。怎么舒服怎么来就行。躺好，洗洗头发。”
看看镜子中的白发，冬子释然了，那些白发，有为周老师白的，有为父母白的，哪一根为谁而白何时白的，分得清吗？根根白发都是岁月，染它作甚。冬子乖乖地躺在那里，享受着经纪人私人定制的服务。洗发，按摩，吹头，端坐梳妆台前的冬子想起如梦说的：“你和她聚吧，毕业后我和叶子再没见过，说啥呢？”
“叶子怎么想起我来了？不会是真想我了吧？她闺女收到录取通知书我是不是得随个礼啥的？”接站的时候，冬子原本还略带一丝局促，“你说这么多年没见，我连代步车都没有一辆，是不是有点穷酸？”
“傻瓜，你想多了。第一，她们来旅游，觉得有熟人不会踩坑；第二，不用随礼，随少了拿不出手，随多了咱没有；第三，城市交通这么发达，咱们打地铁来的，穷酸吗？”经纪人边说边松开手，理了理冬子的短发，“好着呢。生活不是战场，不需要和谁比。”
是哦，冬子暗笑自己怎么活回去了呢？十几岁时天天研究生死问题，五十岁的人生死都早已看开，还有什么大场面是我禁不起得呢？
车站广场刚刚还没什么人，只有广场上的桂花树静静地在那里守望。黄的、白的桂花在落日余晖里悄悄吐露着芬芳。不知为何，今年的桂花比每年开得都早，冬子一度怀疑桂花早产，八月而已——也忒早些，以前闻到黄色桂花特香，今年不知为何怎么闻也闻不出以前的香味了。娃娃说这话的时候，冬子才蓦然觉察，是呢，若不是桂花烂大街就是来得不是时候。谁知道呢，这世上原就有无数解不开的谜，兴许老天爷都未必知道谜底。
叶子牵着闺女的手，从负一层的电梯一层一层往上升。广场的站台上望出去，整座城市不是旷野更不是废墟。酡红的云笼罩着灰色屋脊白色阳台，没有清晰的面目，却又并不模糊。远远的，冬子和男人依偎着，一对璧人。广场上热闹起来了，各种声音冒出来。高跟鞋和石板接触的嘎嘎声，空调飞速转动扇叶的嗒嗒声，出租车关门的声音，都不太真切，估计在老天爷心上，只是刮了一阵耳旁风。还有叶子拉杆箱轮子咣咣触地的声音，有些刺耳。
叶子抻一抻裙摆，拍了拍黑色打底裤的土，迎向前去的时候，叶子听到桂花落了的声音……
