(本文同步刊載於張老師月刊2019年元月份三根棍子亂講話專欄）
《身體的連結》

大概是國小三年級的時候吧，有天和父親一起去逛夜市，那時候鳳山的夜市還是擺在大馬路的兩旁，中間是車在跑，兩邊是人在走，那天在長長的人龍中我一如往常伸出手去牽父親的手，才剛拉上，父親就把我的手甩開，說：「這麼大了，這樣讓人很討厭」。這一甩，就把我和父親身體的連結給甩斷了，成長的過程裡，就再也沒有和父親身體碰觸的記憶了。

後來，我就長我的人生，也沒在這事情上多停留，待我一回頭再想這件事時，已年屆四十。

我四十歲時父親已需長時間臥床，洗腎後的衰弱病痛，再加上重聽，每次回家探望他時，我只能坐在一旁，想溝通都非常費力。我看著父親，知道我們的時間有限了，心裡實在很想表達心中的情感，否則回家只是人回了，但關係卻疏離。同時我也知道若持續處在這種關係裡，我安慰不了父親的病痛。

也不知那天發生了什麼，自己突然做了一個決定，要來學習「重新和父親身體碰觸」這件事。那天回家的印象太深刻了，一開始我得忍受自己與父親之間的尷尬，輕輕的碰觸一下父親的手，在彼此都還沒有受不了前，就要趕快放開。

碰觸，放手，再碰觸，再放手。那段時間回家我就這麼一次又一次的嘗試，幾個月後，我跟父親說話，已經可以很自然地輕拍父親的背，拉著父親的手安慰著父親。

雖然重聽讓我們的對話顯得很困難，但我透過身體碰觸，他說哪裡痛我的手就可以去觸碰哪裡，即使他沒有不舒服，我也可以一次又一次梳著父親的背。頓時我發現我和父親之間竟比他身體健朗時更靠近了。

有時身體能抵達的，是語言無法靠近的。

《偏好的自我》

後來的幾年，在探望父親的平凡日子裡，我都只是重複著這些動作：牽著父親的手、用手一次又一次安撫父親說身體會痛的地方，但這為我和父親帶來的好多的安慰和記憶。

在敘事治療裡有一個很重要的詞彙，叫做「偏好的自我」，用白話來翻譯，就是「我們渴望的自己、我們喜歡的自己、我們想要活出的自己」。

那一年，我會想要練習和父親身體碰觸，不是為了「孝順」、不是為了「盡責」，不是為了回應主流社會對子女的期待，而是我心裡頭有一個渴望的「偏好自我」很清晰地被我看見。

「我想與父親更親近，我想成為一個和父親可以靠近的人」，我就是從這樣的偏好自我出發，再將其逐步編織成的一個真實存在的生活圖像。

主流的社會期待，對人來說常像是一種要求，是外在的標準。而偏好的自我，則是一種渴望，是來於自個人的選擇。

人在被要求之下所展現的行動，許多時候是勉強且費力的，有時還會有種無奈卻不得不從的心情。想像我學習和父親身體碰觸這件事，若非來自我個人的偏好選擇而是被社會的一種期待聲音所催促：「孩子就要想盡辦法孝順父母，理所當然」，那麼我在這過程裡會顯得多麼不自在與受困。

依循著主流的期待不是不對，但望向偏好自我的森林，裡頭包含著更多真切的情感。這就像是跨步在自己的路上，常讓人情願克服一些困難去嘗試追求，因為這裡頭放著我們想要成為的樣子。

2017年7月父親走了，我有難受，但也因為這幾年可以用我喜歡的樣子和父親靠近，少了很多遺憾。

我們是可以透過一次次的行動，讓自己更靠近想活出的樣子。

《瑜伽裡的神性》

2018年9月，剛從泰國小島完成了二十幾天瑜伽課程的太太，在家裡的餐桌上跟我分享她的學習旅程，過程中，她說了這樣的一段話：

「我們在瑜伽中的梵唱，看起來像是在讚頌神，但事實上不是為神唱誦，而是要透過唱誦來照亮自己內在的神性…..我們瑜伽裡也有一種奉獻瑜伽，就是每天無私地去做一件小事，願意付出行動，來照見自己的神性。」

太太這段話在我心中激起一種特別的感受，閃亮亮的，像是跳動的海面因反射陽光而ㄅㄨ ㄌㄧㄣ ㄌㄧㄣ 的。對我來說這句話裡頭的「活出神性」，也就是活出一種「偏好的自我」，我們喜歡成為的樣子。

當下我趕緊拿出一旁的手機，打開備忘錄，記下這樣一段話來提醒自己。

「記得每天讓自己去做一些小事，邀約自己一種心態或心情，來為某個偏好的自我打上一道光，這是非常可行且浪漫的生活方式。」

就如同我碰觸父親身體的那些日子，只是平凡的碰觸，看起來只是一件不起眼的小事，但每次的碰觸，都照亮我一個渴望的樣子。

《每天做一些小事》

太太的這段話裡最吸引我的就是「做一件小事」這個概念。

我們生命裡常被告知要立大志，例如：我要成為一個醫師安慰人們的苦痛、我要環遊世界探索人生、我要移民花東找到更樸實的生活方式。那種大志向若是自己想要的，自然也就會放著重要的「偏好自我」，這樣的願望是重要的，這是走向我們喜歡人生的重要路途，但這些志向因為「大」，往往難度較高，常常要耕耘幾年才能收割。

但，照亮偏好自我的行動，並不一定都是要如此宏大才行，也可以是小小的，小到只是你今天一早許個願，待會帶孩子上學的途中，要讓孩子看到你的微笑、感受到你的擁抱。小到可以告訴自己今天下班後要挪出一個小時，走進公園裡，陪自己安安靜靜的擁有那一小時。小到今天上學時，要對那位願意認真教學的老師好好的說聲謝謝。

在小小的行動裡照亮偏好的自我，對我來說，會讓我們更著地的「活在生活中」。關於這種「從簡單的行動中去獲得一種最踏實的生命累積」的觀點，讓我想到蔣勳在《捨得，捨不得》一書裡寫的這一段文字。

「一件簡單的事，做起來不難，可以日復一日，成為每一天的例行公式，每天做，卻不覺得厭倦、繁瑣。每一天做都有新的領悟，每一天都歡喜去做，會不會就是修行的本質….現在文明是不是恰好缺少了這樣簡單而又可以一再重複的信仰？傳統手工作坊分出經緯，認真織好一批布帛，傳統農民耕作，播種、插秧、收割，日復一日，年復一年，守著小小一個本分，不斷求精進，沒有妄想，因此可以專注。清邁小食攤上老年的婦人認真的把青木瓜切成細絲，認真在一個石缽裡把花生仁搗成細粉，都不是難度高的事，但是如此專心，沒有旁騖，可能重複了三十年，因此那動作裡就有使人讚嘆的安靜專一。」

平凡的生活，一件不大的事，卻能成為鍛鍊自己，照亮自己的途徑。

《生活可以是一場美麗的實踐》

早上起床先做瑜伽再開始這一天，是太太這兩年的習慣。幾天前，早上七點多，我剛起床，走下樓時太太正好汗水淋漓地跪坐地上，要把捲好的瑜珈墊收納進袋子裡，看起來她正巧「瑜伽」完了。我走過她身旁時卻隱約地聽見她低聲對自己說：「….帶著這樣的覺知，來好好過這一天….」

這像是祈禱，卻是實踐。

親愛的讀者，閱讀到這裡，或許今天的你也可以這樣問問自己：

「今天的我，如果可以，會想在生活中安排怎樣的事，邀約自己怎樣的心態與心情（慷慨、溫柔…），來為某個偏好的自我，打上一道光，即使是小小小小的一件事。」