苗炜-文学体验30讲
阅读帮助我们在“孤独着 痛苦着 感受着 生活着”的历程中，找到那个真正的自己，对抗世界，并最终与之和谐舒适相处。
点击蓝色字体或复制链接，跳转至“孤独着 痛苦着 感受着 生活着”-阅读中的其他前序文章。
//www.greatytc.com/p/ab93955c8a4c
//www.greatytc.com/p/cce959853488
丧失之痛
成长
《奇想之年》狄迪恩
《生命的层级》朱利安·巴恩斯
死亡，的确可以成为作家的好素材，但这个素材对于还活着的人来说，还是太残酷了。
死亡，最大的影响在于未亡人的哀恸。一旦失去一个人，你就失去一个语境，你自己生命中的一部分就消失了。在哀悼亡者，也在哀悼自己。你还没有死，但你的一部分已经死去了，你也会慢慢地全部死去，所以很难劝说一个人走出他的悲恸。对此，曾经有一个心理学家给出的建议，他说，假想你的内心是一个方形容器，里面有一个按钮，还有一个球在滚动，只要这个球碰到那个按钮，你就会痛苦。一开始这个球很大，几乎占满容器，总是会碰到按钮，但慢慢这个球变小，小了一点儿，碰到的几率就小了，痛苦的时间渐渐缩短。球慢慢缩小，在你内心滚动的地方大了，它越来越少的触碰你那个疼痛按钮。心理学家说，这是处理内心痛苦的办法，看那个球慢慢变小。因此这种失亲的痛，只能依靠时间，靠自己好起来。
幸运地说，人生到现在都还是挺平平常常，波澜不惊。虽然这次身处新冠疫情的中心-武汉，但到目前为止，也还都一切平安。然而，2020年这个春天，还是密集性地听到看到的很多丧失之痛。这些突然失去亲人的家庭是否能承受得了，是否能恢复起来。这场疫情之后的各种影响，经济、政治影响以及对每个个人的心理影响，都会是巨大持久的。有时候，我也常常假设，如果不久的未来，我也要面对这样失亲的痛苦，我该怎么办？该如何接受现实，又该如何走出去？有人说，我们从一出生落地，其实就在奔向死亡。在整个人生历程中，我们学习各种“生”和“活”的知识和技能，却独独缺了“死”和“亡”的学习了解。这场疫情给我最大的启发是死亡教育。
死亡
《伊凡·伊里奇之死》列夫·托尔斯泰
《最好的告别》阿图·葛文德
让死者有尊严，从另一方面来说，也意味着别给大家添太多麻烦，因为我们不敢直面残酷的死亡过程，我们要获得一点儿掌控感。
对人类来说，生命的意义在于每个人的人生都是一个故事。一个故事具有整体感，有开头，有过程，也就一定有结尾。过程中出现的某些闪光时刻，是这个故事中最美丽动人的部分，即便这些时刻当时是令人痛苦的。如果能这样想，可能对于最后的告别，无论是将亡之人，还是继续活的人，都会好过一点。
对于已经走在通往天堂之路上的人和家庭来说，自主和善终是家庭所有成员要考量并形成共识的。“有时治愈，常常帮助，总是安慰”应该不仅仅是医学对于我们的作用，也是我们彼此对彼此的关照。
身体
《垂死的肉身》《凡人》 菲利普·罗斯
身体所包含的人生故事，和头脑一样多。
时值“五四青年节”，于是“青春"与“垂老”这对词又同时出现了。我们这一代80后也即将步入人生的第4个十年，到底我们是算”前浪“还是”后浪“呢，有的时候真说不清楚。无论未来是因为正常的衰老而垂死，还是因为重病而垂死，垂死都是最后结局前必经的。所以赶紧去做心理建设，让自己能坦然奔四，而后再愉悦知天命吧。
