郑重声明:文章系原创首发,文责自负。
近段时间多关注了些日本电影,因而遇到了“花束般的恋爱”。
这是一部2021年上映的电影,原本早就下载存在硬盘里,但却迟迟未能观影,究其原因,电影的片名得背下锅,个人觉得太甜了。
如今看过了,才发现那不是一块满是恋爱味道甜腻的糖,而是一块揭露些许生活真相的有点点苦涩的糖。据说就这点点苦涩,就已让许多年轻恋人人间清醒,进而成就了它影院分手的神作地位。
这个世界不缺齁甜的糖,倒是那些不怎么甜的更能让人记忆,哪位大师再掺些莫名的苦涩,如果没被当场吐掉,那多半能留下更长时间的回味了。大概就是因为那一点点苦涩吧,这部电影被豆瓣评分8.6,成绩相当不错。让我没想到的是,它还挤进了豆瓣Top250,确实堪称神作。尽管暂时排名212,有些要被挤出神坛的岌岌可危,但曾经来过,就已不俗,今天咱就聊聊它吧。
在一个没有赶上末班车的夜晚,山音麦遇到了八谷绢,他们在附近的一个咖啡店里相谈甚欢。他们畅谈了文学、电影还有各自的爱好,他们惊奇地发现俩人无论是习惯、品味、理念居然都极其相似,甚至他们都用电影票根做书签、都耽误了同一时间的天竺鼠演出。
好吧,你在对的时间,幸运地遇到了另一个性别的自己,那就引爆荷尔蒙开始一场花束般的恋爱吧,至少连同一品牌、同一样式的白鞋子都觉得你们很般配。
每对恋人的开始,总能惊奇地发现他们有许多相同,并以此来认定这是他们天注定的缘份。我倒觉得,找到种种相同并不稀奇,以此为契机快速打开心扉才是。就像误了末班车的四个陌生青年聚会酒吧,小麦和小娟因为都认出了邻座的大咖押井守而瞬间感到亲近。但不认识押井守的那对男女,也通过《魔女宅急便》找到了话题,最后坐上了同一辆出租车。
喧嚣都市的街头,行人来来往往。我相信这来来往往的人中,一定会有很多人与我们有着相似的价值观、相似的爱好、相似的志向、相似的梦想,但我们依旧很难相遇,因为我们很难对他们打开心扉。我们不愿意开放自己,不愿意了解别人,我们又怎能发现,陌生的你我之间会有这么多的相似、相近与相同呢。如此来看,小麦和小娟如发现新大陆般地发现彼此的相同,确实是值得惊奇的。
两个“一”就这么相遇了,他们的故事开始了。小娟为了摆脱家庭的束缚,与小麦一道租房同居,他们的爱情就像春天里的一把火,可以肆意地燃烧身体,燃烧心灵,燃烧生活,只是……
燃烧过后呢?
这对小情侣“没羞没臊”的幸福生活,随着两人大学毕业,和双方家长先后造访,而告一段落。
小娟家一看就是有钱人,她母亲认为:“步入社会就像泡澡,进去之前会觉得很麻烦,进去之后会觉得很舒服”。小娟说母亲这是在洗脑,但母亲认为“人生就意味着责任”。
小麦父亲更是直接,他认为小麦留在大城市里画漫画就是在放烟花。他向小麦下了最后通牒,如果不回到长冈,就断掉每月五万元的生活费。小麦没有听从父亲的指导,这对儿小情侣也便失去了经济来源,他们不得不将咖啡店里的咖啡,换成便利店里的咖啡,也从此不得不去面对现实生活的种种无奈。
现实磨砺着年轻人的意志和爱情,二人在生活的驱赶下,先后成为了身穿职业黑西装的上班族一员。只是混迹社会,让但二人对生活的追求逐渐有了不同。小麦为了生活放弃了绘画的梦想,在工作中他也越发懂得自己该担当的责任,因而倍感生活的压力。小娟也在为生活努力着,但她依旧坚守着生活的激情和梦想,甚至不惜为此,换了收入低但却更好玩的工作。
他们的生活,由于小麦工作的忙碌,而出现了裂隙。就像他们的好友姐姐所说的那样,裂痕一旦产生,就会越裂越大。最终他们五年的同居生活,以和平分手告终。
我讲得平白无趣,但大概情节就是这样,虽然我知道最后的结局必然如此,但也还是为此唏嘘,进而想要写下这些无聊的文字。原本可以功德圆满,最终却是劳燕分飞,这里边又是谁的是,谁的非呢?
莎士比亚有句不太靠谱的名言,“不以结婚为目的的恋爱就是耍流氓?”
当然我相信,他老人家得出这个结论,最初应是批评渣男的。在这个花束般的恋爱故事里,没有恶劣的渣男,倒是小娟更像是那位不想结婚的恋爱者。尽管小娟最后对同居生活非常失望,而似乎与新老板有了些暧昧情愫,但我们也不应把她归到渣女的行列里。
之前影评曾说过,拥有小津安二郎和是枝裕和的日本家庭伦理电影,是这一电影领域的世界颠峰。土井裕泰执导的这部影片,也应算作这样题材的家庭电影,它也保持着含蓄、温情、浅淡的风格,不缔造大的故事性冲突,而是以一种如纪录片般的冷静视角,一年又一年地耐心地展示两个恋人的生活,他们多像真实生活中的我们。只是这两个恋人走着走着就散了,我们在无奈之余,是否也会扪心自问,这到底是为什么?
这部影片没有去构造结构性冲突的渣男和渣女,但影响和谐的生活之“渣”还是有的。
阿加莎.克里斯蒂在她的名著《尼罗河惨案》中,也曾借波罗之口说出另一句不太靠谱的名言,“总有一个在爱,而另一个被爱”,这似乎揭示出了爱情中的不平等。
当我们把它套进这段花束般的恋爱时,就会发现,山音麦更像是“在爱”的那位,他最初爱着八谷绢,进而爱着与小娟一起的生活,进而他懂得了生活的责任,这更像是一个男人在爱的教育下的成长。然而成长也会有烦恼,小麦忙碌的工作,让他冷落了自己的枕边人。他有了更具社会责任感的大爱,却忽略了身边呢喃的小爱。
而小娟呢,更像是等待着“被爱”的那位,经历过五年同居生活的磨砺,她依旧还是个小女生,她更乐于沉迷在二人的小世界中。就像男主小麦所说的那样,“这位女生什么时候才能长大”。
长大好吗?坚持自己的梦想不对吗?这是一个很难回答的问题。
这是不是像极了生活中的我们,在最初的婚姻中,都要去面对“七年之痒”。工作的压力、生活的责任、拮据的积蓄,让我们不得不去全力奔跑。只是在奔跑中,我们有时又会跑得太远,而忘记了跑的初衷、家的存在,冷落了自己爱的人。归根到底,还是那时的我们太年轻,不懂得圆融生活,不懂得珍惜当下,不懂得工作的目的,不懂得家庭的重要,这些不懂得,自然便是我们的生活之“渣”。
佛家评价人的思维有三个层次,其一是“边见有二”,其二是“去二归一”,其三是“去二不着一”。我们这里抛开能成神的其三不谈,其中的“其一”、“其二”是放在许多事物的发生发展上,都能帮我们参悟端倪的。
其一的“边见有二”,在我们传统解释中多强调为二元对立,没有错就没有对,没有恶就没有善,没有地狱就没有天堂。但这种对立,首要的一个前提是共同存在,而两个人的相遇,便是这样的一种共同存在。
尽管小麦和小娟在相识的最初,发现了许多让他们惊奇的共同点,但他们依旧是两个独立存在的个体。他们的同居,我们可以认为是试图组建一个共同的家庭,共同的生活,那他们为了达成这个目标,就要去做到“去二归一”,去除两个个体,成就一个家庭。
而如何去做到二人世界里的“去二归一”,我们的老祖宗在典籍里也曾给出过智慧的回答。
《易经》乾卦的卦辞中说,“元亨利贞”。“元,始也;亨,通也;利,和也;贞,正也”。这里它们可以指代事物发生、发展、结局的一个过程。
单就这个花束般的恋爱来讲,两个“一”的相遇,可以称为开始的“元”。他们一起想要“归一”的结果,他们想要组建的那个家庭,就可以视为最终的“贞”。如果把家庭生活当做一场修行的话,那这唱修行所经历的过程,自然便是“亨”和“利”了。
如何“亨”,自然要“通”。对于二人关系来讲就是交流,语言上的交流,身体上的交流,行动上的交流,灵魂上的交流。交流的目的是为了理解、认识、接受,个人认为两个人的恋爱,就处于这个阶段,了解对方、认识对方、接受对方。如果喜欢就在一起,如果不喜欢就赶紧分开。今后的路还很漫长,至少我们得有一个欢喜的开始,这似乎也是我们的恋爱必须得加点荷尔蒙和多巴胺的缘故。
既然想一起走下去,去构建共同的生活,似乎光有荷尔蒙的那点欢喜是不够的,还要有“利”相“和”。我最初看到这个“利”字,也觉得很辣眼睛,但往深处想一想,又觉得它直白得充满力量。一个公司、一个团体、一个组织,如果它们合作的成员没有一个互利共赢的结果,那它们共同的存在能长久吗?它们长久的共同存在,其实就是在相互利益驱动下“和”出来的一个结果。
而对于相恋的两个人来讲,他们所构建出的互利共赢的结果,其实就是他们自己的婚姻。
那曾经爱得死去活来的小麦与小娟,怎么走着走着就散了呢?
个人认为,恋爱中的两个人与婚姻中的两个人,他们的相处模式是不同的。恋爱中的两个人,他们更多以理想化的视角去看待对方,他们没有生活的压力,他们更珍视对方独立的存在,或许他的棱角、他的才华、他的特立独行才是被爱的原因。
而婚姻中的两个人却是要“归一”为家庭的,他们得消融个体的存在,不管你是米粒还是豆子,你们最终都要被煮成一锅粥。因而婚姻中你要去除棱角、软化自己、包容对方,既要乐见他的所长,也能接受他的所短。
恋爱能让人产生荷尔蒙的激情,但那激情是短暂的。我们或许就是凭借着那点激情,才敢于跳入婚姻的这口大锅中。婚姻是漫长的,婚姻最终煮出的,只会是平淡。
小麦和小娟,没有因恋爱而直接走入婚姻的大门,他们似乎认为自由的同居生活就是恋爱的延续。然而同居也是两人相处的生活,它何尝又不是婚姻的预演呢?五年的同居生活让他们的激情消失了,也让他们见识到了生活的平淡,他们不愿意接受这样的平淡,那就只能走向了分手。
说到生活的平淡,我想起一部黑木华和树木希林主演的日本电影《日日是好日》推荐给大家。同样是年轻人,那部电影的女主就是通过茶道,而慢慢学会了体察、感悟乃至欣赏生活的平淡滋味。
当然生活不分高下,生活只有当下。
《花束般的恋爱》还是很精彩的日本家庭电影,男主山音麦的扮演者是菅田将晖,女主八谷绢的扮演者是有村架纯。他们与编剧坂元裕二都有过合作,因而在坂元裕二编写这个剧本前,就已经向两位演员发出了邀请。那我们何尝不可以理解为,在坂元裕二编写这个剧本时,就已经把这两个演员的形象融入其中了。
坂元裕二对二位主演内敛、轻松的表演也很满意,他评价有村架纯,“明明没有任何表演的痕迹,她却能明确地传达出人物的感情”。而这两位男女主人公也凭借这部电影,而获得了第二年的45届日本电影学院奖的最佳男、女主角提名,最终有村架纯荣获影后桂冠。
回到电影中,在分手的晚餐上,小麦突然向小娟提出结婚的想法,这让小娟乃至观众都觉得有些不可思议的可笑。但我们细细品味就会发现,他们两个人没有利益上的巨大冲突和品质上的巨大反差。他们不能接受的,只是激情消失和生活平庸,而这又他们哪个人的错误呢?这是我们每日生活的寻常,你只能有接受还是不接受的两种选择。
小麦选择接受,这何尝不是对过往岁月的珍惜。而小娟选择不接受,她显然还没有做好婚姻的准备。
他们各自又都开始了新的恋情,他们又偶然相遇,因而又回忆起了前任的彼此。
我只好奇,他们各自的新恋情又会是个什么样的结果呢?或许他们在对的时间遇到了对的人,或许他们在一次冲动过后就想要在一起了,或许他们玩累了不想在玩下去了,或许他们感悟到生活的无味却选择接受它、欣赏它,或许他们只因为眼下的无奈而不得不走下去,总之,或许他们最终也还是会走进结婚的殿堂,那就一起去煮那碗,平淡的粥吧。
有意思的是,在这部影片结尾处曾经的两个恋人又有了惊人的默契,他们似乎又有了种种相同,但即便有再多相同,他们也不拥有了相互的爱意,他们又回归到了独立存在的,两个“一”。
----------------------------
我是云行笔记,在此潜心打造属于自己的《文化苦旅》,让我们来一次,有文字感的旅行吧!
《云影集》合集:
2024年
2025年