今天是伽利略（1564年2月15日——1642年1月8日）逝世纪念日。

伽利略生活的年代，罗马天主教会势力非常强大。教会不仅干涉世俗，而且干涉科学研究。科学论文或书籍都要经过教会的审查。哥白尼的《天体运行论》遭到封杀，哥白尼的学说成为异端。伽利略捍卫哥白尼学说，宣传地动说，遭到告密。伽利略被传讯，大主教亲自审讯了伽利略，对伽利略软硬兼施，说你如果放弃地动说，就对你免予起诉。伽利略被迫口头答应了，但是并未放弃他的研究，反而撰写了不朽巨著《关于托勒密和哥白尼两大世界体系的对话》（简称《对话》）。老教皇格里高利死后，新教皇乌尔班八世是个比前几个教皇更保守的家伙，但是上任之初，大概没有顾及那么多琐事，伽利略亲自跑到罗马祝贺新教皇登基，趁机请求批准出版《对话》，乌尔班八世大概是被伽利略拍晕乎了，《对话》得以出版，但是很快乌尔班八世就发现这部《对话》是他不能容忍的。罗马教廷命令伽利略到罗马受审，伽利略一开始没有理会，教廷说，你不来，就派公人抓你来，到时候公人的差旅费还要你报销。1632年68岁的伽利略只好自行去罗马受审。1633年教廷一开始是判伽利略死刑的，但是念在伽利略认罪的份上，从轻发落——判处终身监禁。支持哥白尼学说，主张地动说，发表自然科学的著作，就能被判死刑，终身监禁算是从轻发落，这是什么世道？这就是十七世纪的意大利。

当时的伽利略已经是全欧洲著名的大科学家，影响力巨大，伽利略被审判，求情和声援伽利略的人士很多。有的学者甚至出版《声援伽利略》的专著。甚至有一位审判官拒绝在判决书上签字。罗马教会也知道众怒难犯的道理，决定伽利略可以不在罗马收监，放在佛罗伦萨的一位主教家里监禁，后来允许伽利略回到阿切特里的家中服刑。

伽利略被判刑后，并未放弃他的物理学研究。他在监禁中又撰写了一部新书，叫《关于两门新科学的谈话和数学论证》（简称《谈话》）。伽利略年事已高，积劳成疾，书写完了，人也双目失明了。

伽利略被判刑后，他的影响力与日俱增。伽利略的著作得以在多国出版发行。

1634年，法国科学家莫森将伽利略著作《力学》译成法文。

1635年，《对话》由奥地利科学家伯奈格译成拉丁文。

1638年，《谈话》在荷兰出版。

热爱科学的青年，愿意聚集在一个被判终身监禁的“罪犯”的身边。1638年有个16岁的少年，叫维维亚尼，做了伽利略的学生和秘书。双目失明的伽利略口述他的学术思想，少年维维亚尼记录，这是一副多么动人的图景。

年轻的科学家托里拆利也来到伽利略身边，陪伴伽利略度过余生。托里拆利是数学家和研究压力与真空的物理学家，后世为了纪念托里拆利，将真空和压力的单位命名为托里拆利（1毫米汞柱=1托里拆利），符号τ（1τ=133.32Pa），至今在真空设备上托里拆利还与国际单位制的帕斯卡并用。我们现在在医院里还能看到，量血压的水银血压计，就是托里拆利在伽利略身边发明的。一位青年科学家，守护在七十多岁的伽利略身边，发明大气压力表，宣示了科学事业后继有人的佳话。

在伽利略服刑期间，不断有社会名人来看望伽利略。尤其值得一提的是，1638年三十岁的英国桂冠诗人弥尔顿，从不列颠岛渡海而来，专程拜访伽利略。弥尔顿有一个崇高的愿景，他来拜访伽利略就是对罗马教廷干涉出版自由的抗议。弥尔顿是大诗人、大学者、大文豪，也是英国议会议员，1644年克伦威尔赢得对国王的战争后，居然颁发了出版审查令，弥尔顿怒不可遏，在英国议会发表了著名的书面演讲《论出版自由》。

伽利略逝世后，在审判伽利略的判决书上拒绝签字的一位主教说：“今天传来伽利略去世的噩耗，这噩耗不仅会传到佛罗伦萨，而且会传遍全世界。这位天才人物给我们这个世界增添了光彩，这是几乎所有其他平凡的哲学家所无法比拟的。现在嫉妒平息了，这位智者的伟大开始为人所知晓，他的精神将引导着子孙后代去追求真理。”

这是审判官说的话吗？可见审判官不是不知道伽利略的非凡伟大，但是，保守势力占上风，罗马教廷作为一个组织，虽有个别主教开明，但是代表不了组织，这个组织还是悍然判决伽利略终身监禁。这让我们联想到，人类社会中的其他组织，即便出现个别开明人士，也无法撼动强大的组织，开明人士本人甚或遭到清算和报复。组织（或国学语境下的圣人、明君）的决定即便造成天怒人怨饿殍遍野的人间冤案，你让它收回成命，那也是比登天还难。

1757年，在伽利略逝世115年之后，罗马教廷撤销对伽利略著作的封杀令。我们知道，伽利略逝世的悲痛时刻，却是牛顿诞生之时（一说牛顿出生于1642年1月4日，一说8日）。1757年，牛顿也已经去世三十年之久，伽利略开创的经典力学已经毫无争议，罗马教廷这才撤销对伽利略著作的封杀令，可见组织对自己所犯错误的更正的滞后性是多么地离谱。

罗马教廷撤销对伽利略著作的封杀令之后，伽利略仍是“戴罪之身”，在罗马教廷眼里，伽利略仍然是它钦定的“罪犯”，1633年教廷对伽利略的判决书仍然有效。伽利略的《对话》仍是异端邪说。

1992年，罗马教廷终于出现一个“开明”的教皇——保罗二世。保罗二世宣布撤销对伽利略的判决，为伽利略平反，不再视他为“罪犯”，不再把《对话》列为异端邪说。

1992年，距1633年教廷对伽利略的判决已经过去三百五十九年！一个莫须有的冤案，要过三百多年才平反！只是根据观测和科学研究，对太阳和地球之间关系作出了不同于“经典”的天文学判断，就成了异端邪说，研究者就要被判终身监禁还是“从轻发落”！骇人听闻的冤案，要等三百五十九年才平反！

回顾伽利略冤案的平反过程，让我们不禁为人类社会深感悲哀。一个组织明目张胆地造下冤案，就是不平反，要等几百年才“良心”发现，这是人类文明的宿命吗？我们知道，人类文明有纠偏机制，犯下错误，有勇于担当的，比如纳粹覆灭后，新生的民主的联邦德国政府，就对纳粹犯下的滔天罪行实行了彻底清算，纳粹分子就是逃到天涯海角，一旦被发现，也要引渡归案。然而，不幸的是，并不是所有组织都像新德国政府那样开明。这个世界可能还存在罗马教廷那样几百年不认错的“老顽固”，即便饿殍遍野洪水滔天，它也装作没事人似的，甚至把自己犯下的滔天大罪宣传成丰功伟绩。

伽利略逝世日，回顾伽利略冤案，我们对组织（教廷）的顽固深感悲愤，也对伽利略危难时仍然深受世人爱戴而欣慰。伽利略蒙受不白之冤，有莫森，有伯奈格，有维维亚尼，有托里拆利，有弥尔顿……伽利略并不孤独，他活在人类的爱心之中。他的科学事业后继有人。组织的判决无损于科学事业的毫毛。犯下错误的组织不知道道歉，不知道平反，迟早会接受zhuanxing正义的审判。

参考资料:库兹涅佐夫《伽利略传》