真的，活着没有意义。
一早我妈来消息说，家里失火，你那箱东西都烧了。
晴天霹雳。
问清楚情况说，家里当时没人，外面的炭火点着了一间夏天做饭的小房，你的东西正在里面，烧干净了，其余都没事。
二十几年，我留在家里的所有就只剩下那一小箱子。小时候搬家，搬一次琐碎物件扔一次，一减再减，最后小学到中学的一切就只浓缩到一个箱子的大小。
我是个念旧的人。箱子里存放的照片，日记，朋友的礼物，甚至亲人的遗物，都是自己当作宝贝一样珍藏的记忆。里面包含着青春，亲情，友情，回忆，是任何东西替代不了的。
结果我没想过会遇上火灾。
曾经见过一个朋友，和我们家条件一样，但她父母愿意为她们兄妹单独开辟出一个地方，专门放他们从小到大的东西。当时看着他们成长的每一步的物品，都整齐地排列在架子上，简陋却极温馨，随手拿起都能讲起当初的故事，我心里只有羡慕。
而我的父母，弟弟偷看我日记，他们不管，说你一个小孩子家有什么秘密？亲戚家孩子趁我不在家拿走我朋友送的毛绒玩偶，我火冒三丈，我妈说你都那么大了要那个有什么用？我和姐姐曾经因为置气互不说话长达三年，父母冷眼旁观，束手无策。
在他们眼里，孩子就是孩子，没有隐私，没有情绪，没有感受，却又要求你懂得大公无私，忍耐学乖，这就是他们的逻辑，他们的道理。
于是，尽管他们生我养我，而我不能不怨恨他们。
这一次的事也与他们有关。
我的物品原本都放在柜子里，弟弟结婚时腾房子，于是他们没有与我商量，不打招呼就把我的东西都收拾出去，丢在一个杂货房里。后面杂货房拆了又丢到灶火房，家里不是没有房子，甚至很多都是空置的，但就是容不下我这小小的一点念想。
好了，烧了，天遂你们愿。
海子二十五岁卧轨，你怎么还不死。过了二十五岁，你死了也不会再有价值，于是你只能活着，没有意义。
