冬天，对老人并不友好。
奶奶走的那天，天气刚刚转冷不久。那一夜，风一直在呜咽，通过窗户挤进屋内，丝丝冷入骨髓。
在过去，寒冬来临之前，奶奶的屋里会生起火炉。老人怕冷，炉子生的早，撤的晚。
黑色的煤炭堆在盆内，而盆就在炉旁。有一天，火星落入盆中，点燃了煤炭，还差点酿成一场火灾。
奶奶的耳朵已越来越聋，可是，她越来越能知道冬天的冷。
前几年，奶奶身体还硬朗的时候，来这屋的人很多。许多老伙伴来到这里，所以，奶奶在村庄内有无数的耳朵。她从不同人的口中，知道了村庄发生的许多事。
“谁谁找了哪里的婆家。谁谁要了南方多少万的彩礼。”不同的消息伴随着不同的情绪说出。在无力干活之后，他们有大把的时间可以消磨，他们又都小心翼翼地回避某一话题。
时光的影子在地上拖得很长。
每当黄昏降临，风中就会传来他们的叹息。和他们一起劳作过或者聊过天的人日渐稀少。年轻人无暇顾及这些，他们忙着上班，忙着种地。
在十年前，奶奶送走了相伴了大半个辈子的爷爷。
爷爷走的时候春天快要过去了。那一年，我和弟弟大学毕业。
奶奶是怎么嫁给爷爷的？大概是父母之命媒妁之言。之后，守着一家人过日子，养儿育女。
几十年前，战争来临。日本鬼子进村，烧杀抢掠、无恶不作，奶奶和村里人一起躲进地里，期盼着这些强盗快点过去。
爷爷投身革命，成为一名党员。奶奶不可能不为他担惊受怕。
奶奶的记忆那么遥远。我们小的时候总缠着奶奶让她讲故事，奶奶听来的故事讲完了，就和我们讲过去的事。
鬼子进村了。一位母亲来不及逃跑，就带着孩子躲进衣橱里。孩子还小，不知道被发现的后果，母亲只得用手捂住孩子的嘴，让他不要发出声音。听脚步远了又近，屋门开了又关。
“最后发现了没有？”我们着急地想知道答案。“没有。”奶奶的回答让我们松了一口气。
这些经历，并不让人愉悦。所以，奶奶格外珍惜现在的生活。
奶奶猝然离世。她走前絮叨着和姐姐告别，和许多老人一样，他们走了，草木一生。在该结果的时候结果。
你有多久没有流过眼泪？
燕子已经不再出现，等到归来的鸟儿再一次来到村庄，可惜，奶奶已经看不到了。她落在了冬天里，如一朵桃花。
