明朝末年，金陵城内。
一孩童呱呱坠地，父亲是在朝官员虽不算名门倒也富裕安康，年少的她标志秀丽，父母为她请了上好的乐师画师专心学习，古琴悦耳丹青栩栩如生。
如果不是父母早亡，想必她也如同寻常人家的闺阁小姐才华横溢，受父母之命媒妁之言觅得如意郎君，可惜她是卞赛，秦淮河畔的风流歌妓，她注定有着不同寻常的命运轨迹。
此时的秦淮河辉煌正盛，她与妹妹才貌双全，一手隽秀小楷清秀如其人，她艺名卞玉京，平日里以“玉京道人”自称。久而久之，坊间出现了“酒垆寻卞玉京，花底出陈圆圆”的传言，卞玉京一举成名，她天性清高唯有微醺之时方能显露性情，飘逸又不失妩媚。
崇祯十五年，她遇见了吴梅村，如同柳如是与钱谦益一般，情窦初开的年纪，她一见钟情，遇见他之前她虽游走许歌舞坊之间却多是逢场做戏不知爱情为何物，遇见他之后，心便心心念念只为一人而跳动。
剪烛巴山别思遥，送军兰楫渡江皋。
愿将一幅潇湘种，寄予春风问薛涛。
惜别之词，也算作才女，满堂喝彩她并不动容，她在乎的是吴梅村。她从不是娇羞扭捏的女子，她问吴梅村是否有意，吴梅村“固为若弗解者”，似是非是的答案卞玉京心里已然明了。
吴梅村自然对她心有所属，但崇祯帝宠妃田氏哥哥看中了陈圆圆与卞赛，纵使吴梅村有意也万万不敢与国舅爷争美女，一场姻缘就此作罢。
她没有成了国舅爷的女人，她嫁给了世家子弟郑建德，婚姻不如意她再次离去。清军南下，不愿做清兵主帅多铎的女人，她宁可献身道观，青衣素斋一生。
有人说秦淮八艳中除了顾横波皆是爱国刚烈的女子，她们满腹才华，即使不幸沦落风尘仍洁身自好，她们大多对爱人专情，弃功名利禄于粪土，对国家一腔热血绝不屈身于清兵之下。
卞玉京与吴梅村的缘分并没有戛然而止，顺治七年，吴梅村去钱谦益处做客，正巧卞玉京住在远房亲戚家看望柳如是，面对近在咫尺的旧时爱人，卞玉京退缩了，整整七年，她心里的伤痛或许依然清晰，余情未了却不愿相见。
又是很多年后，为了弥补当初遇到而未见之不足，她身着道服相见，本打算了断尘缘的她正因如此才有课相见的勇气，琴音相伴，她讲述乱世中自己的不堪。
深处乱世，备尝世间心酸冷暖，她看破红尘，坠入空门，一心向佛，好似妙玉与宝玉的槛内外，皈依佛门就不能念及凡世俗尘。更何况，吴伟业凭借自身才华做清廷官员，背叛国家已是不忠，卞玉京怎么弃国家于不顾委身下嫁？
她告别吴梅村，隐居生活，为感念俗家弟子的关怀，她刺蛇血三年抄写《法华经》，后来隐居无锡，十余年后病逝。
爱情的无果成了吴梅村此生的伤，二人终其一生去爱，免不得伤痕累累。
《临江仙·逢旧》中描述了他最后一次见卞玉京，“落拓江湖常载酒，十年重见云英。依然绰约掌中轻。灯前才一笑，偷解砑罗裙。薄幸萧郎憔悴甚，此生终负卿卿。姑苏城外月黄昏。绿窗人去往，红粉泪纵横。”
雨停了，吴梅村回过神来，留下两行泪珠，将一碗热酒轻轻撒下。
