从前没有胭脂，女子的脸只为心上人红。
㈠
六月的第一场雨歇了。
世人只道雨润万物，又怎知它们初落地时是何等锥心的刺痛，尚且还是剔透玲珑的水露，怎就忍着灼热，渗进那杯杯黄土，成了作物的冷饮？
幸而，胭脂开了花。胭脂花性温，不耐寒，偏爱阴凉之地。
大家对陈阿婆了解不深，她就像这场雨，毫无预兆地来了，并且深深扎根于此。
天刚放晴，阿婆挎着个竹编的小篮子就出来了，路上遇到个挑扁担的村民，总会热情地问候她一句：“胭脂花开了？”
阿婆轻轻点头，脸上染了一层莫名的红晕，柔声答道：“到时候了。”
雨后的小路多坑洼且又泥泞，仿佛青春期男子脸上的痘印，惹得女孩厌烦。阿荣走的格外艰难，她是个刚大学毕业的实习记者，和同学们在这仿若世外桃源的墨村待了快一个月。
可雨中的乡村小路虽惹人烦闷，但若是偶尔捕捉到一抹亮色，这雨便是为了应景，泥泞成了烘托。她“咔嚓”按下快门，满意地笑了，又惊叹，是哪名少女竟能将旗袍穿得如此有韵味？
那身姿曼妙的女子终于注意到她，转过身来。
啊！原来是要去采胭脂花的陈阿婆，阿荣有些拘谨地拢了拢乱发。她一向对中年女人抱有极大的偏见，以为这群人不懂得何为胭脂，何为书香，整日只会以夫为天，孩儿为地。
直到她遇到了陈阿婆。阿婆虽是六旬老人，却依旧如同二八少女，细致地用墨淡淡扫了眉，点了唇，阿荣突然想起自己早上穿了一双破洞的袜子，本来不觉得有什么，可此时却突然不自在起来，默默往后退了一步。
阿婆笑着问她，“你是谁家姑娘？”
荣儿摇头：“我是记者。”
她和阿婆一路攀谈着，无论抛出什么话题阿婆总是能接上。
木门上掉了漆，成群的白蚁毫无羞耻地在别人家里扣扣弄弄，直到那房门蛀出一个小洞后它们方才歇着；院墙上爬满了绿色的藤蔓，它们互相缠绕，仿佛在诉说着一个生死相依的爱情故事。
阿婆大大方方地招呼她，“快进来噻！”
“欸”。
阿婆把采来的胭脂花用泉水洗净，再将捣碎后的花瓣酱用纱布裹紧，一点点地挤出汁来。
汁水脱离了花的紫色，竟是温婉绮丽的玫红色，她不住地称赞阿婆手巧。阿婆淡淡的笑着，“我丈夫做的比我还好。”
“也是用这胭脂花？”
婆婆笑着点头，用文火将那汁水熬制了半个时辰后，一阵捣鼓，陈阿婆笑着把装满了玫红色膏体的胭脂盒递给她。
这便是胭脂，醉人的花香，夺目的红，是怀春的少女脸上才会抹的东西。
荣儿似乎想到了谁，脸蛋浮起异样的绯红，她连忙摆手，“我不涂。”
呀！她可全然忘记了自己嘲笑那些不施粉黛的农村的女人们。
阿婆用手背微遮唇，笑道，“你搽搽，很好看的。”
荣儿咬着下嘴唇，犹疑了片刻，用手沾了沾膏体，点在樱桃小嘴上。她轻轻地抹匀，像是第一次吻住男友的唇，奇异的潮红不仅裹住了唇，还涌上了白嫩的脸颊，荣儿有些不知所措，她害羞地遮住娇艳的红唇，仿佛去推男友的肩。
她转身过来，却看呆了阿婆。阿婆看着她，神思却不知游离到了何处，只是喃喃细语，“多像啊。”
荣儿一头雾水，用手在她眼前晃了晃，“婆婆？”
陈阿婆不言语，拉着她一起端坐在梳妆台前，眼前逐渐模糊，镜子里的年轻女子含羞带笑，三千青丝随意散放在瘦削的肩上，细长的柳叶眉下卧着一对秀目，眼波流转间已是流年蹁跹。
民国，那时候多乱呐，可是，那短短几十年的时光却养了出了无数个瑰丽传奇的女子。阿婆突然开口：“董子慧，你认得吗？”
荣儿点头，“当然知道，名噪一时的影星，听说那时候遍地都张贴着她的海报。说是影星，也不过是个卖弄色相的戏子，成了玉王张铎的姨太太实在是一门喜事。可她却不知餍足，和大少爷张木远合伙，毒死了公公……”这些事情经过口口相传，早已家喻户晓。
阿婆突然攥紧了阿荣的手，她有些吃痛，“阿婆？”
“都这样说？”
阿婆从她那张古老的梳妆台抽屉里取出一封信。
“几十年了，我这样活了几十年，无怨无悔…可是我就是想告诉大家，我没有杀人…”
阿婆告诉了她所有的事情，荣儿湿了眼眶，冰冷的唇上染上了湿意，弄花了口脂。
阿婆一直催她回去，她急急忙忙地登上了今天最后一趟列车，临走前，婆婆把那盒胭脂塞到她手里，笑着道别：“好好写。”
写初稿的时候，荣儿有点进退两难，虽说是实录，但作者是可以删改些内容的，比如好人死不掉，坏人活不了。可董子慧一直是她心里的一个大疙瘩，对于一个吹毛求疵的写手来说，董子慧不能写死。但是，她知道，董子慧不能活着。
媒体的咄咄逼人，舆论的唾沫星子足以逼死一个风烛残年的老太太。
但，或许这只是她的一隅之见。
早上刚回到报社，她甚至来不及梳洗，就兴致冲冲地把自己在火车上写的稿子誊下来发给了编辑。交稿的时候，并没有以往的释然，她的心情反而愈发沉重，因为她不知道自己这样做是不是对的。
“这次的素材找的很棒，很有年代色彩！”女编辑笑呵呵地，递给她几页纸。
荣儿轻声道谢，可眼睛只暼过几行字，就觉得气急攻心：“错了错了，董子慧早去了。”
她先前那篇短短三千字的文章竟被修改的面目全非。
编辑睨了她一眼：“我知道，可是她就该活着。”
“你们……”荣儿心里咯噔一下响。她知道，阿婆这辈子最怕流言蜚语，所以她涂抹了阿婆的口述。可她没想到，被编辑部误打误撞，竟然还原出了一个完完整整的故事。
强大的不安从她的心里滑过，她请了假。
搭了两天一夜的火车，阿荣又来到了墨村。
陈阿婆的屋子上了锁，她有些不安，拦住路过的村民，有些语无伦次，“阿婆呢，怎么锁门了？”
“你说的是陈阿婆吧。”
“对！”
谈及阿婆，村民神色古怪，声音都激昂起来，黝黑的脸上泛起了红润，口沫飞扬。“死了，就挂在房梁上，还是我给发现了，穿着身大红旗袍，活像个新娘，可把我吓掉半条命！看，那身子还在动，忙把她抱下来，呵！好家伙，原是一窝的虫，嚼碎了那老太半边身子……”
荣儿突然懵了，后面的什么都没听见，只知道许久之后，下了小雨，鼻子被雨蹭的有些发酸，她揉了揉鼻子，眼睛也发酸，她索性不揉了。“这些人总是盼不得别人好，竟编些骗人的胡话。”
雨越下越大，她跑到阿婆家屋檐下躲雨，急得直跺脚：“阿婆，我是荣儿，我来看你了，你快开门呐！开门…”
回应她的只有肆虐的风声，和自己的哽咽声。怎么可能？阿婆那么爱干净的人，身上永远是淡淡的脂粉香，她怎么会允许自己这样离开这个世界……
在村长家醒来后，荣儿仔仔细细盘问了个底朝天，她多希望阿婆能突然跑进来，带着盒胭脂膏，笑着对她说：来，试试。
六月的第二场雨方才歇了。
大家带着她来到陈阿婆坟前，那是座矮坟，雨后长出来大片绚烂的胭脂花，有紫色，黄色，白色。枝叶相互缠绕着，无声却有力地向上攀爬，它的根，却是沉默地扎在坟头。
所以阿婆那天扯着她的手说，“我不怪你”，原来是这个意思么？
一滴泪无声滑落，雨，劈头盖脸地下来，仿佛裹了一层密密麻麻的细针，轻柔地从头顶穿透，直直扎到人的心窝里去。
这简直是在虐待，可却没有人在她身上施刑。是她，举起一瓶墨去冲洗自己那颗疼得厉害的心脏，看着它一点点变得透明，这是世界上最纯洁的一颗心。她满意地笑了，钻到村长那把黑伞下，“走吧。”
阿荣消失了，就像陈阿婆一样。
只有很久之后，村子里人们坐在一起闲话家常还会提起她俩。
“你们还记得陈阿婆坟上那片野花不。”
“听说有个记者小姑娘在那拍过照？”
“对呀，全没了”
“全没了？”
“可不是，让人给拔了。”
“呸！谁干的这缺德事……”
