终南积雪浮云端，林表明光城暮寒。我在这里住了这许多年，从未听说过有什么活死人墓。密林下，一个向我打听的年轻人，褪去了他眼里闪烁的光，迅速消瘦，我偈佛语无声，何辜悲少年。

“大师……”

他的声音从喉头挤出，带着来自地狱般的嘶哑阴暗，连我都不免浑身一震。如此这般之人，想来得渡则成佛，不渡则为魔，我陷入两难，毕竟自在惯了。

“渡厄……”

我似乎听到师父在喊我，而他早已坐化多年，果是一切皆有定数，不容推脱，我安静的等他，再次开口。他良久无言，一直到我离去，方亦步亦趋。

“不知施主还有何事？”

这话的语气疏离而不失仪礼，是我辈之人修行的第一课，我自以为如此算得功业大乘，多年来从不曾稍有懈怠。

他依旧没有回答，一双暗淡的眼里，充满着困顿与挣扎，我只好任由他与我同行，一路上我想不到如何安置他，只希望他能自行处之。长年独行，我早已不知如何与人相处。我们一路静默，回到了我居住的茅屋，茅檐低小，翠竹环绕，他在我转身前，径直坐到了茅屋边下的石墩之上，那是我平日里用来打坐的，此时我无法拒绝，由得他去。

我进屋放下禅杖，环视一周，除了一尘不变的那张破旧不堪的席子，并没有因为我的出行多出来什么，更没有凭空生出的饭食可以与他。至于先前所化的缘早已沉寂于腹，而接下去的数日我将进入惯例的禅定，并不需要进食，可能这就是你们口中所说的辟谷，我无法关注到他。

时间是虚无的永恒物，每一次我从禅定中醒悟，外面的世界仍旧外面的世界，不曾有过分毫变化。我活动了一下四肢，久坐让我有些发晕，我以为这是修行的必经之路，从不间歇。他还坐在那儿，一双眼睛无神的望着前面坡下的一棵竹子的顶尖，亦是我原来所望的。也许是听到了我脚下的落叶声，他转过了头，缓慢而又麻木。纵然是我，也被那副样子所惊。

“施主，贫僧要出去化缘了。”

他有些茫然，在我走出数十米后才跟了上来，我想，这也许是一个机会，可以让他下山归于尘世，毕竟，人活着不在人群里，又能在哪里呢？

下山的路在青葱翠绿间常常不可见，我凭着记忆而行，他走得有些吃力，却并不慢下来多少，让我有些刮目相看。一路上，他仍旧一言不发，我也没出声，一来并无可讲，二来惯以沉默。只有一前一后的脚步，乱了周遭的景秀。

我去了西边的一个人数不多的寨子，东南西北，循环往复，这一趟，是西。依旧只有那位卖豆腐的“西施”给了我点饭食，我走到一边，分了一半给他，没想到那位“西施”竟然迎了过来，又给了一份一样的，我念了几遍佛经以表示感谢，而他无动于衷。“西施”也不计较，忙自己的去了。我再次好奇，这究竟是个怎样的人。

附近的村民都熟知我，基本上从来不主动搭腔，我也不是个贪得无厌之人，稍有裹腹，我便回头而去。对于我来说，我必要靠这样的方式生存，直到我如师父一样能坐化飞升，而实际上对于这一点，我从来都抱有怀疑的态度，只是不曾说出口而已。

我们两个人就这样过了数年，我不止一次劝他离开，他从不言语，甚至没有了表情。接下来的很多时候很多人，总以为他是我徒弟，将来要传承我的衣钵，就像当初我跟着我师父一样，不一样的是他从不承认，也从不辩解，时间久了我也有了这样的错觉。

“大师，我再也走不动了。”

那日里在半山腰，他跌坐在一边，整个脸都是疲倦的样子，我从来没有仔细观察过他，原来他也那么苍老了，明明他应该很年轻才对。我一如当初，等他继续往下说，然而他只是更茫然的看着我，仿佛我是他没有见过的什么人，或者，什么东西。沉默，在我们之间再次席卷而来。我等了他很久，他都不愿动身，无可奈何之下，我一个人下山而去，有那么一瞬，我怅然若失。

还是去的西边的寨子，仍旧是好心的豆腐“西施”，我看出了她眼里的疑问，只是她不点明，我也不说透。偌大白嫩的豆腐在钵里装着，我不曾动用，怀揣着往回走。许是年纪大了，脚下路对我来说显得有点儿长。

等我到了他歇下的地方时，留下的只有一个压弯了绿草的方寸之地，他走了，什么都没有留下。我不知道自己是什么感情，好像有点头晕目眩。我在他坐过的地方坐下，独自享用了食物，其实如果不是他，我可以隔更久的时间下山。

此后，他再也没有回来，我再也没有见过他，至少在我活着的时候，一直是这样。我想，要么他是找到了活死人墓，要么他是彻底想明白了，无论是哪一点，都挺好的。只不过我不知道，他为什么要选择那样一个方式离开，是怕我会留他，还是他怕见着我有些不好意思离开。当然，我再也无从考证，也不想考证了。

再后来，我在他打坐的石墩边的一棵竹子上，发现了一行字――“为何渡我，不渡她”。大抵是刚来的时候刻上去的，到如今这字长大了不少，其中之意，却不得而知。

世传有活死人墓，于终南之巅，积雪之北，暮寒之底，有缘者遇之，可脱凡胎，晋仙骨。然，生者不得入。

这是我快追随师父而去的时候在他的蒲团底下发现的一段话，想来他老人家忘了一同传与我吧。又或者，他知此事无解，便不告而去。