什么也没写…
什么也没写，昨天的也是。这已经是我收到的第四封从边城那寄来的无字信。楼下装修声还是很重，走廊里小孩还在打闹。窗外依旧下着雨，老人在里屋放着外扩打电话。一声巨响，有人跳楼了。他手里隐约看到一张白纸…
什么也没写。洁白的纸上，不肯就范的小蚂蚁，瞬间消失得无影无踪。天灰了又暗，灯还没来得及打开，雨却扑闪着落来了
什么也没写，再有一刻钟就该接娃了，还有十分钟的车程。她来不及多想，拿起钥匙冲下了楼。
什么也没写。钟声敲响时，我的笔还静静地躺着。风吹动着树枝，阳光在窗格子上攀爬，我的脑袋如桌面上那张纸，空空如也
今天什么也没写。他躺在竹椅里摇着蒲扇。我想：“就差下点雨了。”给他的茶杯续满水，我望向窗外暗夜的幽静。
什么也没写，可除了写作，我再不想做什么。过写作的生活——这个声音细弱又坚定，天真而无畏。还有更多的声音…
今晚，什么也没写，忍不住骂了自己一句，“真该死”。近段时间，明明有一股子冲劲，刚坐下来，又是一阵乱哄哄的。
什么也没写，妻子说。信封放在窗台，纸上的字迹无比熟悉。收件人是我，发件人也是我。信封背面的一角有画的笑脸，是另外的笔迹。
它被拆过了。并且放在这里有段时间了。触手温热，阳光下飘浮着密密麻麻微小的灰尘。
至少有几千种声音纠缠在一起，将世界碾压成一张白纸，每种声音都是一支笔，在纸上急促地划动着，细细一看，却又一个字也没有写。
两个多小时，硬生生一个字都没写下。该做午饭了，光标趴在纸上，有点不甘心，我叹了口气，不吃饭，或者一粒米就能饱，该多好。这时，一个红色的塑料袋在窗外探头探脑，待我定睛时，它已不见了。
一日，有个妇人敲门，问我需不需要清扫烟囱。我说:我什么也没写……
什么也没写。雨天里走着，来到亚朵酒店。落于高山脚下的一座古城，在发声，惊起雪来。
什么也没写。天边的云在变换，我捕捉到那抹让人眼前一亮的颜色，它在我胸膛晕染，散开。纸和笔摊在桌子上。
纸上一片空白，什么也没写。我眼前浮现出太阳炫目的金光。我伸手去挡，却看见一条鱼扭曲着身体游在那里。
十几分钟过去了，绿色的光标依旧在空荡荡的电子屏首字处跳动，我不由得叹息一声，为什么都没有写出来。
