去年的父亲节，想写关于我的父亲，但只开了一个头。
我的父亲，并不高大，他不是公司的老总，甚至在我这个女儿心中他算不上我的英雄。他有好多缺点，我懒的数。他还有个臭脾气，有时真让我们无法忍受，但就是这一点，我大概是继承了下来以表示对他的深爱，却只表现在我深爱的他和妈妈面前。也许，是因为家人最能包揽孩子的一切任性吧。
“最不能忘记的是他的背影”——还记得教科书里朱自清的散文《背影》，淡淡笔墨，汩汩深情。一位父亲，又何尝不是天下的父亲。
我的父亲，给我最温暖的也是他的背。
2015年3月1日，父亲载我回家，第一张照片。
数不清这是第多少次坐在爸爸车子的后座，却是我第一次举起手机拍下了我们，前座的父亲与后座的我。夜冷，风大，脸紧贴在父亲的背上，不能说有多么暖，却突然没有那么冷了。
二十几来年，父亲一直是我的“司机”。从我念幼儿园、小学、中学、大学一直到上班，总会有一对父女骑着二轮车“奔波”在路上，不论晴天雨雪，不分春秋冬夏。
尤其是上大学那几年，每周最常坐着父亲的电动车往返于家与学校之间，还记得有几个冬天，经过十几公里的路程，到了学校门口，脚已冻得僵麻，我慢慢地将身子挪下车站稳，听父亲说：冬天了，我不接送你，自己坐车。
我说不。
那时，我就是喜欢坐在爸爸的车，当然会冷啊，会晒，会颠簸，但看着一路的风景，仰视着他的背，觉得我还是个孩子，幸福便油然而生。
直到有一天，我不再想让爸爸送到学校门口，也许是怕被同学看到车子，也许是怕被同学看到他，我指定了下车和等我的地点给父亲，但他什么也没有说。还是默默的接送我。
之后，一位长辈对我说，你的父亲很了不起，我笑了笑并不在意，他却认真起来：有几位父亲能做到长年累月接送孩子？发第一个月的薪水，该好好请父母吃顿饭。他是发我第一份薪水的领导，那份薪水真的不多，但我觉得很有分量。
大家都说父爱如山，我对这句话的理解非常浅显，从小到大，我一直坐在父亲的背后，从春到夏，他为我挡风遮雨，拨云见日，从秋到冬，他为我披上外衣，戴上护膝，寒来暑往的二十多年，我们一直在路上，他就是围护我、保护我的那座山。
现在，我们都有了汽车，父亲也不再骑电动车了，但每一次我有机会坐上爸爸的那辆电动车，我都会偷偷的拍张照片，留下我和我的“司机”爸爸的一张合影。我想等到某一个日子，写一篇文章，附上这些偷拍的照片，给他看：“我的父亲真的很伟大，谢谢你，一路以来甘愿成为我最棒的司机”。
好久没有坐父亲的车了，有一天，他又骑着电动车来接我下班，上车的那一刹那，碰见了我的学生。我有些不好意思的和她打了招呼，随后便收到了她的短信：老师，我看到你的父亲，好像我的爸爸，接你回家好幸福，让我也想家了。
我轻轻靠了靠父亲的背，踏实却不那么结实的背，我想记住这份温度，它来自一位父亲最简单朴实的付出，就像朱自清笔下的那个背影，可能弯腰一下子，却被我们珍藏一辈子。
我扳扳手指，回复学生：那就给爸爸打个电话，告诉他，此时你很想他。
这个父亲节，也就是“某一个日子”。
我的父亲，他很平凡，他不出众，但他倔强的做着我坚实的后盾。
那说不出的父爱，一直都在。谢谢你，爸爸。
