孩子们，你们还记得咱们第一次排练的情景吗？
那天，咱们的志愿者爸妈们跟在你们这群活蹦乱跳、无忧无虑的小鬼身后，那天可真是你们的主场啊——那么肆意自由成群结队地去大院食堂吃饭，然后又呼噜噜地上大巴车，多幸福啊！我们要演一群小兵，就正好有了像石墨涵爸爸、罗彰瑞爸爸这样的老兵最标准又给力的示范。因为有了两位爸爸组织到位和亲身示范，你们热热闹闹地上了车。大家可真是吃饱了，个个声如洪钟真的是要把车顶都给掀翻的阵势啊——
但也是在大巴车上，我记得最初一次我被你们感动——
坐在前排的女生们忽然就带动起整个车厢唱起了孩子们要表演的曲目——《卢沟谣》，那是陈旻辉妈妈随身携带的播放机里传出的伴奏带的声音，随着歌声响起，男孩子们的声音也汇入了进来，整个车厢就充满了最美好的童声：
永定河/出西山/碧水环绕北京湾……
上了一天课，你们都累了，可是真灵啊！
真到了练唱的时候，真的是一学就会，一点就通，连专业从事音乐教学二十年的石墨涵妈妈都对你们的悟性啧啧赞叹！
这是谁？
就是在那次去石妈妈学校排练的时候，协助石妈妈完成了音乐的定调，
石妈妈指挥着大家朗诵，而他就那么沉着稳重地坐在钢琴前为大家伴奏？
而在两次上妆表演时，不论是涂大白，还是画眉眼，或者是涂腮红、上唇彩……每完成一道工序，这位知礼讲文明的小男生都会向帮助他的妈妈们表达感谢，轻轻说一句，谢谢阿姨！
这是谁？
因为高考临近，妈妈的大半精力更多地被分去照顾在河北上学的高三的姐姐，从排练到演出他都是自己管理自己。
妈妈最心疼的小迷糊，也是每次在队伍中最有军人姿态的小战士，这一次真的没有让家里的父母、学校的老师操心。
而且，大家都还记得吗？
小江从家里带来给大家补缺的黑扣子，人手一份，那可是他想着咱们班每个人的名字一笔一画写好名字贴，装好小袋子的一份爱心啊！
这些是谁？
——几个小兵！
还记得第一次要求6点钟到校，就是这面其中一个小孩儿，第一个早早守在了学校门口——只不过，那一天，他真的来得太早了，他住的空军研究所的东门还没有开呢。于是，他被挡在了大铁门里，望眼欲穿地等着6点钟开门的时间。
也是这个男孩儿，在全校大彩排之前，在石妈妈的指导下，为男生完成了定妆的工作。
无论是在学校开放日的音乐课上，还是六一文艺演出，全校师生齐唱校歌的时候，他都是那么投入又认真——也因为你的认真让我们感受到一份最朴素的美好！
这一位呢？
机灵有主见，调皮又多思的小罗！
偶尔他会带一点不服气，可恰恰是这股不服输的劲头，说明他心里一定装着特别强烈的班级荣誉感。
常怀骄傲，兄弟也常在身旁——无论是安静的共读，还是顽皮的嬉闹，总有同伴和他一起。
石妈妈说，他太爱动了但是也真聪明！
台下像台永动机，但是，只要一说站队表演，演员的状态、站姿、演唱的嘴型——全部到位！
在集体合影中，就是他一个英姿飒爽的军礼，让我们在他身上不仅看到的是憨厚可爱还有传承军人之家的威武气慨。
这小孩，有点小倔强，有点小个性，但也常常带着最甜美的笑容向人表示友好。
在第一次去石墨涵妈妈学校排练回来的路上，因为座位的事情和后排的同学起了争执（其实，他是真的被夹在中间前后为难），两个男生默默无声地较劲较了一路，最后可能是被弄疼了，心里也憋着委屈，哭起来。在他身边的杨冠中小心地安慰他……
随着车子一点点接近目的地，他慢慢调整自己的心情，临到下车时又恢复了说笑。
谢谢你，男孩，在成长的路上学着自己面对问题。
无论你的倔强带给你困扰还是收获，常常用笑容化解不快，是连我们成人都需要学习的乐观的态度。
这是谁？
记得在协调时间安排第一次练习的时候，周妈妈就告诉我们说，整整一个周末，这个男孩的时间都安排得满满的，因为要参加考试。
一面是备战了很久的重要考试，一面是不容错过的六年一次的集体演出。
很感谢你的如期而至。
虽然有很多自己的事情，但万能的妈妈依然排除万难把你送来和大部队汇合。
这是谁？
在导演组申核节目的时候，受到大队辅导员王老师的点名表扬。
还有全程跟随的韩妈妈，班级活动有妈妈出力，傲宇心里一定充满了骄傲！
而在最后面向全校师生表演的舞台上，我们真的是看到了一个不一样的“傲宇”！
这是谁？
咱们班最害羞，最难得出镜的帅小伙？
有时候需要逮住你给你补妆，但也真的是难为你了。
可是，你的帅气和聪慧，即便一句话不说，我们也都感受到了。
杨子荣和红军胜利会师——
旻辉是在这次文艺演出中担任演出项目最多的同学，从京剧《打虎上山》到咱们班的《卢沟谣》，最后还有校合唱队的大合唱，光演出服就要带三套。
辛苦了陈妈妈和旻辉。但就是在一次次紧张换场的过程中，绝对看出了旻辉训练有素的舞台经验。就是这股利索劲儿，真的是值得现在很多同龄孩子学习。
这也是个不爱上妆的帅哥。
可是就这样闭着眼睛安安静静的样子，也真的是一个识大体、懂道理的孩子啊！
内心特别有正义，所以心直口快。
既然没有那么多快意恩愁的事，就像个大侠一样将风云都一笑置之吧。
真的，这男孩笑起来的温暖云淡风轻啊……
热心又踏实的小乐。
当看到大家都在为班级出力，小乐力邀爸爸为这次集体活动担任摄像工作。
要不是活动结束，班群里一声一声的来信提醒——来自小乐爸爸拍摄的照片给我们5班这个有爸有妈有老师有娃的爱心集体带来了多少惊喜和快乐啊！
可是，我们也真的好奇，这个神秘低调的爸爸究竟是躲在哪里给大家拍照的呢？
不得不承认，知父莫若子，幸亏有了小乐绝对给力的推荐，才让我们的活动锦上添花留下了最不容忘却的底片。
他们是谁啊？
让人妥妥安心的苏航，
有担当也经受得住考验的略同，
外表有点不羁心里却装着小确幸的胡晟赫！
苏航的这杆红旗啊，真的就像这一场演出的标志！
难怪他曾经说过，如果没有我，他们该玩不痛快了——连苏妈妈都好奇，这孩子哪来的自信？！
可是，他似乎就是在不经意间做到了。
从最初和石墨涵妈妈一遍遍磨合挥旗的时机和动作，他一定是在下面苦苦练习、在心里反复琢磨过。要不然，怎么会有一次比一次好的效果。而到了最后台上的时刻，“中国人，意志坚……”——就是舞台中间苏航手里的这杆红旗把咱们5班全体师生的精气神儿给舞动出来了！
一定是受了爸爸身上军人气质的影响，陶略同身上自带一股责任感和正义之气。
因为会用演出时的标准来对待每一次练习，所以，当看到有同伴在排练时稀松打闹，他是真的着急。
协助老师维持纪律，即便会引起对方的不快，他也还是会直言指出。
可是演出当天，和同学们坐在候演区，他问：我妈妈呢？
那个时候，妈妈正在观众席等着看咱们的演出。
后来忽然想到，给孩子们照相发到群里，这样妈妈们就都能看到了。
他咧嘴露出一脸灿烂，男孩儿对妈妈的爱啊——真让人感动！
小胡带给我们的不仅仅是欢喜，简直就是惊喜。
还记得第一次彩排，他像是中了“笑弹”一样，不停地笑啊笑啊……
那个时候，我们可真好奇，他和他的朋友在笑什么呢？
属于他们的秘密至今不得而知，但是，从笑话里走出来的小胡越来越帅气！
而且，小胡的笑容也越来越天真。
他很用心地维护着老师、阿姨们辛苦给他画上的妆容，不仅仅是对他人劳动的尊重，也是对自己的一份爱惜——因为看重，因为那份集体荣誉感，才会愿意将自己最好的一面展现于世。
英姿勃发的少年。
不动声色的英俊，不动声色的带领。
因为铭泊和子凌是队头，他们的位置直接关系到后面每个同学的站位，所以，不论是上台还是下台，这两个孩子就像龙头一样带领着全班的队伍，站在台口的这两个男孩、女孩，既可以算是咱们班的颜值担当，又悄然无声地完成导演石墨涵妈妈交给他们的任务。
如果说，虽然位置重要但至少每一个动作都有老师的指令，这位同学到了台上，尤其是转身下台，就完全要靠自己注意力集中，自己体会舞台的节奏了。
李涵哲，站在靠近观众前排第二个位置。演出结束后，他需要盯住台口的铭泊，看到他下台就也跟着马上转身一起朝台下走。
石墨涵妈妈说，李涵哲，真的好棒！每次上台站军姿都拔得笔直，到了关键时刻转身的动作干净利索，真有点军人的英气！
台上雷厉风行，台下安静沉稳的不仅仅有涵哲；
作为随时协助老师管理班级的班干部，吕墨涵憨厚的天性里透着一股正气。
虽然和很多男孩子一样，小吕同学也不爱红妆，但是在他男孩子脾气里又揉进了一分随和，
虽然是勉为其难地被“捉来”补妆，他也口口声声说着“不要啊！”
——可是，因为内心有担当，也自然留给对方一份合作的愉快。
就像小罗妈妈说的那样，在他的带动下会有更多的男孩、女孩感受到协同合作的快乐。
妈妈逢人便说，这哪是红小鬼，分明是个大将军嘛！
这一次，要特别感谢杨冠中。
不仅带动爸爸、妈妈共同参与班级活动，也正是他的一次发心，让我们越来越多地看到集体活动—众人参与—亲子共创——带给我们这个班这个大家庭的收获！
妈妈说，平时不习惯用文字表达的小杨同学，这一次主动要把这次六一儿童节的经历和感受写一写，而且，一出手就让所有人感受到了他的成长和喜悦——这可真了不起啊！
聪明
帅气
温暖
有目标！
张诚堃也是常常向帮助他的人表达感谢的孩子。
知道自己要什么，而执着于目标。
谢谢你内心的坚定，虽然受伤依然和同学们一起！
悄悄地在别人的照片里露一个小脸儿，
这是不是也是小张同学的特异功能？
性格纯洁开朗，整天有说有笑，朋友围绕身边……
有时候玩得太过热烈还引来了妈妈的制止，那一刻，妈妈的严明一下就体现出来了。但即便是玩在兴头上被长辈喝止，他也不怒不恼，而是脸上带笑有点不好意思地听从了。
听劝而知止，既让人感受到长辈在孩子心中的威严；同时，也真的是打心眼里喜欢这个愿意适时调整自己的男孩儿——既然候场的区域要求保持安静，除了欢快热闹，他也会一个人沉浸书香，为自己安排另外的娱乐。
而等到站在台上，他又是落落大方的样子。
小小的方鸣，心里存着大大的格局，好朋友之间的小快乐敌不过整个集体的大利益！
这个自得其乐的小伙子，自带禅意。
当别的男孩聊农药，玩拍手游戏，看书，或者想尽办法躲过阿姨们的眼睛逃避补妆的麻烦时，
他就找了块没人的地方舒服地一躺——另辟蹊径，说的就是这个吧？
但也真的有贵妃醉卧，快婿东床的古韵。
谁知道，他不是从哪个朝代穿越而来的得道高人呢。
差点找不到他的照片。
不是没有，而是，从来最抢镜的小赵在自由活动的时候，也从来都是最热闹处的“最高音”。
他的大嗓门常常就成了游戏的中心。
这大概是一个崇尚自由精神的灵魂，反正对于规则，他自有一套理解。在很多次排练中，他对一些事情的独到理解也真是让人捏把汗。
但也恰恰是活泼得像条鱼的小赵，终于在最终的亮相时给了我们最大的惊喜。
齐步走上台，两臂擦着裤线能刷出风来；
笔管条直站好位，竟有了临风不动的定力；
高声齐唱，小赵的大嗓门依然贡献给集体最高的分贝；
演出结束，转身下台，一点多余的动作都没有……
妈妈听说了小赵舞台上的表现，欣喜地说，这不是“百变赵泽宇”嘛？！
这可能是这次活动中，受了些委屈中的孩子中的一个。
因为在全校集合的场合，谁也没有料到，堆放在一起的东西也是有可能被错拿丢失的；同时让我们没有想到的，是这个男孩会这么在意作为礼物，爸爸妈妈送给他的这套书……
可能，物质富足的时代让我们已经很难体会到“视若珍宝”的感觉，虽然这一次是因为一次错失而让这样的感觉如此强烈，但真的是让亲历的每一个人都感叹，孩子的纯粹！
或许，在很多人眼里用金额就可以衡量的一两本书，在一个孩子眼里就是全世界。
不知道该对张扬说“对不起”，还是“谢谢”，
但是，你真的是一面镜子……
同样爱书的小孩还有这一位。
