我喜欢我的小电脑，它小小地大。在看到它的那一刻，我大概就明白了什么叫做空间，仿佛初雪过后的房门突然打开，冬日里的暖阳夹杂着灼烧皮肤的冷风涌入房间，一时间分不清是雪进了屋子还是屋子进了雪。
在狭小逼仄的房间中拥有一台屏幕够大的电脑，啊，想想就是一件很美好的事物。可是，我不知道该怎么说，也不敢说，抑或去想关于此电脑的任何事情。Windows系统突然弹出，叫我给它取个名字，只可惜太早就要做出很重要的决定了。我呆呆地发了一会呆，感觉取任何名字都不是很合适。有那么一刻，我多么想让电脑给它自己取一个名字，像是贝壳杉下的黄昏之类的。
它给我的感觉像是光滑的楼梯，灯条交错。我拾起地上的碗筷，动动身子来到了厨房，脑子里虽然还在回想着方正的灯块，手上却已经开始刷洗碗盘了。思方行圆，志远意诚。
我小的时候总是喜欢上一些物品，相比于书上说人们喜欢一个人是喜欢那个人身上的东西，像是外在的金钱威望，抑或是内在的灵魂世界，而不喜欢具体的人，我大概是相反地喜欢具体的东西。记得在高中的时候老师给我的毕业评语是： “我觉得他应该是懂的，但是思考方式很奇怪，总是在意细节看不清本质”。我有些洋洋得意，就算那个老师给了我很多的批评，至少他知道我的错误，因此我并不需要在意表达自己了，殊不知老师对于学生的诊断只是工作的一部分。话又说回来，我还是挺喜欢自己这个错误的。
电脑也开始报错了，原来是很多F键在作祟。从小到大一直不是很喜欢F开头的按键，但是它们并不是按键，而是电脑的一部分，因此我并不讨厌它们——因为并不能算是F开头的按键。就算把电脑大卸八块它们也还是电脑的一部分而并不是按键。当然按键如果坏了就要换掉，新来的按钮其实就是原来的那个，没有区别。
渐渐电脑可能会遇到一些问题，或许会被洒上咖啡，但是它总是会是它的。不过如果电脑有自己的想法和建议，我大概也不会听了。就算是它上面的每一个零件都被换掉过，我也并不会感到十分难过，电脑它一直都在那里。或许电脑就是折腾着各种零件，仿佛才有着活力，或许只要它在我的生活中持续满足着我的一部分希求，受伤了补一补，它还是老样子的，只不过换下的零件被丢尽了焚烧厂，烧成了一缕青烟。
