1937年7月7日，卢沟桥事变，北平沦陷。日本发动全面侵华战争。北平有个毫不起眼的小胡同，它形如葫芦，人称“小羊圈”。日本人的到来，几乎使“小羊圈”里所有的住户经受了家破人亡般的遭遇。在北平沦陷后的畸形世态下，中国人，同根不同心。战火硝烟里，中国人的人性一览无遗。
一，以祁老太爷为代表的“懦弱的忍者”。
祁老太爷什么都不怕，只怕庆不了八十大寿。已到四世同堂的耄耋之年，战争对他而言，早已司空见惯。即使炮弹在空中飞，兵在街上乱跑，他也只不过关上大门，再用装满石头的破缸顶上，一家老小借助早预备好的三个月的粮食和咸菜消灾避难。他是一个遵纪守法本本分分的普通小老百姓。他也不知道战争到底意味着什么，他不懂什么北平沦陷不沦陷的，也不是很关心什么国土的丢失。他只知道那些说着一腔怪话的日本鬼子的到来，给他的生活造成了不便——孙儿媳妇没法上街买菜了，他没法背着他的小重孙去街上闲逛买糖人了，甚至于后来家里差点揭不开锅了。他甚至对小孙子不辞而别偷偷去参军的事大发雷霆。国家对他而言，是一个庞大却又虚渺的概念。他不懂什么爱国。他只求一家人吃饱穿暖，至于谁统治都无所谓。
小羊圈里像祁老太爷这样的，还有马寡妇，一个和孙子程长顺相依为命的老太太，她才不管什么抗日，她坚决反对孙子去参军，只希望早点抱上个胖孙子。
他们是当时大部分中国人民的缩影。战况紧急，国难空前，中国人民确实很惊慌，而让他们慌乱的却不是丧权辱国，而是战争带给他们的不便，带给他们的流离失所、亲人的生离死别。战争在他们心里意味着饥饿、杀戮与死亡，所以他们厌恶战争，憎恨日本人。但完全上升不到爱国的层面。因为他们在乎的只是自己那个小家，关心的只是自己屋檐下的几个亲人。在他们心里，国家太大了，他们可管不了；上亿的中华同胞，与他们有什么关系。只要自己一家子安然度日，谁掌控这个国家又有什么关系呢？
他们不是罪大恶极的坏人，只不过是具有小生产阶级的狭隘眼光的小老百姓，自始至终遵循着中华民族古老的美德——忍。而这种“忍”，让他们一开始就不懂得什么是反抗，也没想过反抗，只知道日本人明晃晃的刺刀会戳穿胸膛，让他们有去无回。这种“忍”，是国难下的袖手旁观，是一种事不关己的冷漠，是一种懦弱的妥协，将国民劣根性彰显得淋漓尽致。这是当时大多数中国人的写照，把家事和国事分得如此之清，他们心里有“家”，然而不见得有“国”。
二，以钱默吟，祁瑞全为代表的“觉醒的反抗者”。
钱默吟是全书里的核心爱国人物。日本人迫害了他全家后，这个昔日温和儒雅只懂吟诗作画的文人摇身一变，成为了一名极具爱国情怀的地下党员，一心策划抵抗日本鬼子。祁瑞全作为一名热血洋溢的青年，不顾家人的反对，毅然逃出北平参加抗战。这样的觉醒人物也不少，比如，冠招弟，虽然生长在一个汉奸走狗家庭，却是出淤泥而不染，背着父母逃离家庭献身革命。
祁瑞宣，李四爷等一些胡同里的其他人，他们心里是有“国”的，只不过他们心里也有“家”。只不过作为家里的顶梁柱，他们在乎国家危亡的同时，也放不下手里的责任，不可能丢下一家老下不顾一切地投身革命。虽然无法做到钱默吟、祁瑞全那样，但他们始终保持清醒，力所能及地贡献着自己的力量。
在人人自危又人人唯自保的年代，他们都是注入危在旦夕的中国的一股新鲜血液，是风雨里飘摇的中华民族的希望，正是他们发起勇敢的反抗，死命地将血淋淋的中国从虎口里拉出来，才有了我们解放而自由的今日。当时的中国，如果多一点这样的觉醒者，历史的进程是否又有所改变呢？
三，以冠晓荷一家为代表的“恬不知耻的卖国者”。
冠晓荷一家，除大女儿冠招弟以外，在小羊圈以汉奸闻名。冠晓荷生性懦弱无能，而偏又贪财爱利。在得知日本鬼子进入北平后的第一时间，他既没想过存粮储菜关门避难，也没想过奋起反抗。他反而无比兴奋，觉得属于他冠家的时代就要来临了，他激动地和妻子谋划着如何巴结结交日本人。与之沆瀣一气的还有走狗蓝东阳、祁家二少爷夫妇。他们无比地崇拜日本人，认为日本人的到来会让他们咸鱼翻身，不惜趴在地上跪舔着日本人，恨不得把日本人当天王老子一样供奉起来。靠着卖国求个一官半职后，他们就不再把中国同胞放在眼里了，甚至联合日本人欺压迫害自己的邻居们。然而，最终他们还是没有逃出日本人的魔爪，死于非命。
在战争年代，如果说那些懦弱的国民让人揪心，这些卖国求荣的汉奸更让人发指。在乱世里，他们唯一想到的是通过帮助敌人压榨自己的同胞趁机捞点油水，中饱私囊，苟且偷生。羞耻感、荣辱观，爱国情早已被他们忘得一干二净。他们的存在，如蛀虫一般，帮敌人大口大口地啃噬着中华民族；如杂乱交错的水草，死死地拖住中国的后腿。没有觉醒，只有沉沦。
日本侵华期间，北平胡同“小羊圈”里几户人家经历了不同的荣辱沉沦，悲惨遭遇。我不禁想到，如果仅仅一个小的不起眼的胡同就是如此，那整个北平呢？整个中国呢？侵略者的铁蹄蹂躏着中华大地时，上亿的中国同胞生活在水生火热里。但与此同时，战乱又是最好的人性检测器，有的冷漠，有的觉醒，有的沉沦。巴尔扎克曾说，小说被认为是一个民族的秘史。如今回头再看当年历史，但愿我们每一个中国人能够有新的觉悟。
