我并非是住在七月洪流上的流浪草木，也从未于北风仓皇途经的芦苇荡上酣然入梦，存在于一方熟悉的水土，爱意偏颇，人间无趣，因而不免也会有历历万乡，找寻精神故土的愿望。于是趁诗酒年华，春色盎然，我再次握着去远方的车票，如同握着砰砰跳动的心脏，去辗转经历那命中注定的悲欢。
去旅行的期望来源于循规蹈矩的生活中一次突然的冲动，也许是在空无一人的宿舍里午睡醒来，看见窗外夜色渐染；也许是从大摞书本中抬起头来，揉揉眼睛，手机里一条消息也没有；也许是无可言说的小情绪，是孤独之外的延伸，不想诉诸于外界，只好自己默默消化，消化不掉了，就是要换个地方，松一口气的时机了。
“在路过而不进城的人眼里，城市是一种模样。在困守于城市而不出来的人眼里，她又是另一种模样；人们初次抵达的时候，城市是一种模样，而永远离别的时候，她又是另一种模样。”还未真正踏足，我便依据着自己的感觉来构建这座城市的独特面貌。不同于之前的旅行，在出发之前，我都可以依据自己已经了解到的来为旅行定下基调：青岛是“追求至纯唯美”，上海是“浮丽、怀旧与新潮”，北京是“城墙与蛐蛐”，南京是“钟鼓钹磬”，杭州则是“杨柳岸、晓风残月”。可对于她，我竟一时无法找出具体的词语来形容。也许是决定太过仓促，也许是，她并非能让我一眼看透。她像是一个美丽的拐点，是柳暗花明，是曲径通幽。
她就是，天津。
复古：单薄与厚重的奇妙结合
一辆接着一辆的蓝绿色公交车从清晨的风中漂浮着向前，我骑着单车缓慢地跟在它们身后，感受着路旁随处可见又极具复古情调的建筑散发出来的奇异的气氛，单薄又厚重。历史现场感一下子被拉到眼前，不同于旧上海那种浮丽的喧哗，处处笙歌，也不同于真实的战场，血红的夕阳残照尸横遍野，天津的过去是暗夜里的流光，不需要过多的修饰，她自成一格，自然真实地存在于大街小巷，成为市民风景，浸染着历史，深入着人心。我想，如果我和这些建筑同时存在于那个高蹈之世，也是一个骑着单车，在路上默默地满腹心事的旅人吧。
将车子停在金汤桥下，我踏上木质桥面，耳朵贴近冰冷的金属护栏，仍能听见风呼啸过每一道历史的缝隙发出的呜呜声。遥望着奔腾不止的海河，它如一名沉默的中年男子一样负载起了这座城市全部的重量。天津于海河，不过一处流经之地，而海河于天津，却不仅是乱世盛世枕雪听絮的一处应许之处，更是不管何时都带领整座城市奔流向前迎日初生的永恒动力。
漫步在海河边上，感受着迎面而来的微微带有水气的风，空中盘旋着海棠花瓣，湿润得如同小美人鱼的梦境。海河的一侧全是复古而并不颓唐的民国老建筑，大多是当时各国的领事馆。这种建筑其实并不罕见，青岛有，上海更是典型，它们精致如端坐在黑白照片里的贵妇人，而在天津，它们乍一看很单薄，既无宏大的规模，亦无精心的布置，它们就自然的坐落在那里，与海河对坐，与各色人物擦肩，它们代表着什么，又什么也不代表。春天在这些建筑的庭院里汹涌而出的白色粉色的海棠，映衬着陈旧的墙皮与卷曲的阳台，什么都是有诗意的。它们将这看似单薄的街道衬托得向一个恋爱中的老人那样，清澈又厚重，美而不自知。
中午偶然进了一家意大利餐厅，点了一份沙拉和一份意面，竟然出奇的好吃，并且价格也不贵。我和朋友吃完之后心情大好，临时决定改道去意大利风情区。
五颜六色的大啤酒桶在阳光下安安静静地灿烂着，喧嚷的小精品店从欧式建筑的底楼渐渐开出。曲线优美的栏杆配着漆绿色的冬青叶子，铁质路灯坚硬地伫立在人潮拥挤中，令人想到摩瓦拉河谷里那些风景优美的山坡。风情区很大，从威尼斯到但丁，从精品店到咖啡馆，从西餐厅侍者结白的衣领到不锈钢刀叉的碰触，都散发出无可替代的异国情调与安宁光晕，充满了历史的故事性与生命力，真令我眼馋。
若说近代上海是深受外来文化影响的城市，北京是始终坚守着自我与传统，被动接受改变的城市，那么天津对于改变，却是克制又圆融的。她的一切不是任何理念的代表，因而显得单薄；也正因为她的被遗忘被失去，使她像一个顺应自然规律老去的人一样，心渐渐平静下来，安静地表达着她的自爱，安然，希望与欲望，是小小的迷醉与克己的安分，以及在岁月流逝中不能言喻的欣喜与怅然若失。
因而，她厚重得甚至让人难以感知。
蕴力：静默与喧嚷都是力量
从河西下瓦房到南开八里台这半个小时的路程中，我的眼前一直飘摇着海棠花瓣，她们像一个个音符一样，跳脱在空气里，奏响清冽的音乐。我是被海棠花牵引到南开大学的，她就这样坐落在那里，用无言的淡雅装点深厚的蕴力。
“百年南开，允公允能。”正值南开百年校庆，在1919年的纷乱之世，教育家张伯苓等人突破种种限制，以对教育事业无比的热情，对民国新青年深沉的热爱与希望，以及拨开黑暗，将中国的未来寄予给最优秀的青年人身上的期许，建立了南开大学。时至今日，她已经在天津这个多灾多难又极具生命力的土地上顽强生存了百年，虽说几经辗转，她仍生生不息，培养出一代又一代的伟人巨匠。
我去的时候，为了迎接校庆，周总理的雕像正在整修，很遗憾没有见到。不过看着校园里无处不见的海棠花树，似乎仍能看到在西花厅住了二十六年的那位永远的总理，他在海棠的陪伴下度过了无数个不眠之夜，也曾在无人时给邓颖超写信，“西花厅的海棠花开了，可是没有人相陪看。”南开培养了伟人，他们又以自己的身体力行装点着自己的母校。海棠花瓣飘落在南开校园各处，使这片土地在时局危难、战火燎原之时仍散发出灵魂的馨香，这种静默的蕴力超越了时间与空间的阻隔，绵延至今。
去天津之前，朋友让我推荐一些关于天津的书，我第一本推荐的就是冯骥才的《俗世奇人》。对天津模糊的初印象就是从这本书开始，苏七块、杨家茶汤、泥人张……冯骥才先生用天津白话向我展开了一幅生趣盎然的市井生活画卷，正如他在序中说，“天津卫本是水陆码头，居民五方杂处，性格迥然相异。然燕赵故地，血气刚烈；水咸土碱，风习强悍。近百余年来，举凡中国大灾大难，无不首当其冲，因生出各种怪异人物，既在显赫上层，更在市井民间。”所谓大隐隐于世，天津这一方水土养了一代代“俗世奇人”，他们整日提笼架鸟，在秦楼楚馆消磨时光；他们也在天桥说相声，在小白楼行医，在酒楼前捏泥人来维持生计，可他们始终是有血有肉的人，会享受生活，懂得侠义互助。也许是这个城市曾经有过苦难的历史，她久经沧桑却不屈不挠地活下来，所以这里的人才懂得享受一朝一夕之乐。在那个乱世，命运无常，祸福旦夕，所以即使是一个上午的阳光也要好好享受，即使是最悲惨的命运也要平静接受，即便只活一天，也要忘情寻找它的美。
“城市不会泄露自己的过去，只会把它像手纹一样藏起来，它被写在街巷的角落、窗格的护栏，楼梯的扶手，避雷的天线和旗杆上，每一道印记都是抓挠、锯锉、刻凿、猛击留下的痕迹。”天津的过去藏在静默百年的南开海棠树下，每一片花瓣都蕴藏着难以言说的字句，也穿行在古文化街熙熙攘攘的人群里，春风沉醉，绿草如茵，打趣话与玩笑语之中是隐痛的潇洒，每一个个体都承载着最珍贵最独特的历史文化。
新生：传统与现代的张弛有度
一树海棠在傍晚的寒风中萧瑟着，将落未落的夕阳圆盘似的挂在天边，将水面镀上了一层温暖的金色。沿着水上公园的长廊往前走去，风直冲冲地迎面扑过来，与我撞个满怀，随之而来的还有悠扬的小提琴曲，从老式录音机里传出来。望向江边，是一名穿着舞衣，化着精致的妆容的阿姨，在随着乐曲起舞。宽阔的江面下只有她，还有零星的几个观众，可我感觉到的却是无比的美感与享受，这种感觉不比在礼堂里看专业舞者的表现差。她身上不仅带着诠释艺术的那些人的执着与不顾世俗，还有作为天津市民那刻在骨子里的享受生活，活出自我的自由与奔放。只要一个人有坚守的事物，有心中的信念，那就永远不会孤独，她永远比世上的大多数人来得热烈，有力。
水上公园很大，我走了一个下午才差不多都走完。在这里我看见了最普通的生活，如白开水一样，每个人在专注地在自己的位置做着自己的事情，这种传统与老式是已经成为习惯的，已经刻在骨子里的。不远处便是摩天大楼，是川流不息的人群与街道，是现代的一切，是新生的茂盛，可仍旧有人海棠树下安静地跳舞，安静地钓鱼、聊天。
我去了火车站前宽阔的津湾广场，在下午灿烂的阳光里拍下曝光极强的照片；也去了各种文化艺术聚集的商城，看见新潮反叛的现代艺术、古朴奇特的复古木料、神秘的拉丁美洲的蜥蜴，印尼繁复美丽的捕梦网；还坐了半个小时的轻轨，来到滨海艺术中心，看见科技感与美感完美融合的图书馆，恢弘壮大的剧场，看到新时代的一切一切。可当我的眼睛捕捉到它们时，我的心里却滋生出另外的一些东西。这些东西产生于百年之前甚至更久，那是天长地久的旧世界，是一块被精心维护，又小心地描绘了五千年之久的旧城市，从头到脚都已炉火纯青。这城市里的旧与新，时髦与复古，总是恰如其分，张弛有度，全无暴发户的烟火气。这个城市老则老矣，却由于与传统的融会贯通而生机无限。旧山河也是新创意，今天花样翻新，全仰仗传统深厚精良，历久弥新。
我曾经以为，旅行一定要寻找一些壮丽的自然景物，比如在爱尔兰岛海岸线上的陡峭悬崖，在新西兰蔚蓝的瓦卡迪普湖水，在喜马拉雅山麓终日云雾缭绕的雪山……我一直期望它们可以是我逃离现实生活的绳索，可我却忘了，旅行的意义不是逃避，不是艳遇，不是放松心情更不是炫耀，而是为了洗一洗身体和灵魂，给自己换一种新的眼光，甚至生活方式，给生命增加多一种可能性的叉枝。也许只是一树海棠，一湾碧水，一句话，一个人，便可以使一次旅行丰盈起来。我喜欢外表可能不起眼，但内心丰盈的人，我更喜欢如海棠一般，经历了千种万种，品尝了痛苦与爱的滋味而渐渐成熟起来的城市。这便是天津，穿越了无限的各种遗憾，各种丰盈，最终成熟起来的城市。她理解了过去的遗憾，并渐渐与它们共存，将它们接纳成为自己城市积淀中充满感情的一部分，因而永远爱，永远同情。
文学院员晓琦
