从小姨家楼上的阳台往后看，一间金黄色的土房子映入眼帘，被夹在两栋楼中间。实属罕见。在这个村子里，我以为土房子已经绝了种！
顾名思义，土房子就是用土砖砌成的房屋。幼年时去小姨家，住的就是这样的土房子，一家挨着一家。格局和我们小时候住的砖瓦房一样，一间堂屋居中，两间偏房在两侧，有一种对称美。不同的是土房子的窗户偏小一些。
广厦千万间的年代，土房子总是给人一种苍桑的感觉。看到这样的房子，就会想到从前。
那个时候，过了汉北河，几乎全是那样的土房子。我至今仍然记得，住在小姨家的土房子里会感到很暖和，不像我家的砖瓦房，北风可以从墙缝里溜进去，能听见呼呼的响声！我在小姨家每次住的时间都不长，后来上学了，去的次数更少了，因此没有太多的记忆！现在再去，已经全是两三层的楼房了，并且很多年轻人都去城里买了房，村子里四处寂静无声，寂静的有些荒凉。如果不是从楼上往后看，我可能不会发现这间土房子了。
旧的事物总会被新时代所淘汰，继而被新的事物所替代，这是社会发展的必然规律，属于自然现象。两层小楼替代了土房子，不代表人们的欲望就因此得到了满足。这些年，奔往城里的年轻人越来越多，村里有的小楼刚建成不久就被弃之不用，大门紧闭。他们在城里买房，专挑楼层高的。或许他们觉得，既然不能在金钱上优于别人，那就在房子高处俯视一切。
是的，水往低处流，人往高处走。住到城里对于村里人来说就表示着成功，但物质丰富的同时精神却极度匮乏。大部分人过年时还是会回到村里，那种熟悉的年味在城里是寻不到的。
关于房子，我实在没有太多的概念。在我看来，它只是一个供人居住的地方，为人的皮囊提供藏身之所。房子再豪华，也不可能让人一直住到世界末日。因为那样的房子，只有掘墓人才会建造，每一个心脏停止跳动的人都会拥有。
对于活着的人，无论豪宅或是寒舍，功能都差不多，最主要的是看人的心境如何？就像一间土房子，贴上春联，一样可以辞旧迎新；山雨欲来，它一样可以遮风挡雨; 若要附庸风雅，也可以调素琴，阅金经；孩童可以在这里欢声笑语，老人可以在此处颐养天年。
换一栋大房子，能不能做到这些？是不是就一定能提升幸福感？
但愿这样的土房子，不要被历史的洪流所淹没。它承载的是我们这一代人的记忆与信念！
本文刊发于《天门周刊》2019年第5-6期！
