夏夜，西瓜，他，这些小小的幸福，与宇宙中亿万年来大生大死、大毁大灭相比，如此微不足道，可对一个十四岁的孩子来说，却是她所能想象的生命庆典的全部了。可是和夏天一样，这些终究都是要过去的。
我家有张照片，照片上的我还不到一岁 ，剃着光头，怀抱着一个绿油油的充气西瓜，八叉着腿坐着，盯着身边的孩子看，边看还边流着口水。
我盯着的那个孩子就是方清。他大我一岁，生在清明，故而得名，是我爸好友的儿子。
三十多年后，当我再次看到这张照片，才猛然发觉，这个西瓜竟委婉地暗示了我们的命运。
1
在我三岁时，父母付了高价，把我安插进全市最好的幼儿园小班。幼儿园位于儿童公园内，要经过大喷泉，绕过荷花池，再往前走，绿树掩映下的那几座平房就是了。我入园时，荷花池正在整修，抽了水，池底还残留着一汪黑色的泉，好像一只神秘的黑眼睛。初来乍到的我没有朋友，小朋友们玩耍的时候，我就一个人围着池子转，看池子里咕嘟咕嘟地出水。
一天我正在池边，突然听见对面有人喊我。一抬头，一个高个子小孩混在大班大孩子里，朝我使劲儿地挥手。
方清！原来他也在这个幼儿园！
我兴奋极了，正准备跑去找他，就见方清忽然指着荷花池对我喊：“这是冰棍儿水！”见我待在那里没反应，他继续喊：“喂，你看这是冰棍儿水！”
冰棍儿？我眼前立刻闪过包在花花绿绿薄纸里的赤豆棒冰、乳白色的牛奶雪糕、明艳的橘子冰棍儿……我太喜欢吃冰棍了，况且这是方清说的，他当然不会骗我。
于是，我翻越石头围栏，沿着池塘水泥壁小心翼翼地溜下去，到达塘底那汪水的边缘。
方清和大孩子见了，指着我大声笑，更多孩子围到池塘边看我。
掬了一把池塘水尝尝，我这才恍然大悟——“方清，这不是冰棍水！”
就在这时，上课铃声响了，孩子们纷纷涌进教室，方清挤在孩子流中回头对我大声喊：“上来！上来！”
我急着回教室，就沿光滑的水泥壁向上爬，可脚底一滑，跌进水里了。之后我的记忆成了片段。我似乎看到水底，又似乎记着像是电视里游泳比赛的样子，最终竟从水里自己扑腾了上来。
当我浑身滴着水出现在教室门口时，老师才发现了我。她先是愣了一下，抱住我就往她宿舍跑，给我脱衣服、擦头发，把我塞进她的床铺硬要我睡觉。大白天的，刚睡完午觉，怎么睡得着？
后来，听说外婆来接我时，怎么也找不见人，回头就看见我的衣服挂在教师宿舍门口，滴滴答答正掉着水。
第二天，我就退了学。前脚刚走，儿童公园就抽干了荷花池里所有的水，小城人都传，说是淹死了个孩子。
公园无水的日子长达数月。每次爸爸带我经过那儿，都会笑着说，“你就是那个‘淹死的小孩’”。那时的我还不知道死是怎么一回事，只想着方清还在那儿，他说的冰棍泉不是真的。
十四岁那年，在旅游车里，我给坐在身边的方清讲这段回忆，他眉头轻颤了一下：“我怎么完全不记得？怎么还有这个事？”
他自然不记得了，正如我自然地不能忘记。
2
再一次见到方清，我已经六岁了，终于辗转多处，回到了父母身边生活。
夏日晚饭后，爸爸带我去方清家。他打着手电筒，拉着我，穿越一个又一个路灯昏暗的巷子。敲门，院里橘黄的灯光亮起来，方清的爸爸一开门，笑纹就爬上眼角，一边把我们迎进来，一边欢欣鼓舞地朝屋里喊：“方清，看谁来了！” 接着方清的奶奶闻声出来，看见我们，又惊又喜，几乎是激动地回头叫着：“方清，方清，玮玮来了！”
“刷——”方清便从门帘后面冲了出来。
两个孩子见面，好像隔了好几个世纪未见一样的欣喜。冰棍泉之事，早就扔到了九霄云外去了。
那天，方清爸爸请我们全家吃饭，菜摆了一长桌，方清坐在桌子另一端。这时，方清妈妈端上来一盘新炒的蒜薹肉丝，就放在我面前。
我从没见过这样的蒜薹肉丝——它盛在一个红黄错落的搪瓷小盘中，肉丝和蒜薹一样切成一寸长，重重叠叠落在一汪浅浅的酱汁上。蒜薹是小城周边的春夏特产，常用来腌制、爆炒或凉拌。小城人炒制时多用高火，只杀了辣味就好，吃在嘴里脆脆的，或放进热水中一汆，嫩绿的短茎浮在打卤面厚而糯的汤汁上，明艳可人。而方清的妈妈却将蒜薹烧得柔柔的，蒜薹皮被油煎得起了皱，一咬，茎里锁住的肉汤和着菜茎本身的鲜甜在嘴里爆炸。
怎么能那么好吃？
因为和方清坐得远，也说不上什么话，我就低着头使劲吃面前的蒜薹，一根接一根，等大家发现，一盘菜已经快见底。
妈妈不好意思地嗔怒：“别吃了，你看一盘菜都叫你一个人吃光了。”
“让娃吃，让娃吃。”方清妈妈轻轻笑着，她短发利落，说起话来又慢又软，笑起来两只眼睛弯弯的。方清的奶奶也远远笑着： “我的娃啊！爱吃了，以后就常来奶奶家吃！”
所有人都跟着笑了。
我们两家住得不算远，但总是隔好一段时间才能见上一面。
我十岁了，个子像雨后春笋一样往上蹿，都要赶上方清了。见了他，也会害羞了。
可即使脸红得不行，我还是热切盼望着，从他没走的时候就开始盼望着下一次见面。只要见了他，天就蓝得不行，太阳似乎更明亮了，我整个人则像一粒尘土，不断地向上飞舞。
我开始学做菜，虽然学来学去无非就是最基本的鸡蛋和土豆系列。
终于有一天，方清爸爸带着他又来我家吃饭了。我央求爸爸让我也做一个菜，爸爸拗不过，只好任我下厨。围着又宽又长的围裙，我把土豆切成厚片——本来要做土豆丝，可我不会切。往炉灶内填碎煤，打开吹风机，把胡麻油倒进铁锅中，将土豆片煎成焦黄，撒上盐就出锅了。
吃饭的时候，我迫不及待地问：“方清你最爱吃哪个菜？“
“方清最爱吃洋芋了，你看这个洋芋片都快被他吃完了。”没等儿子说话，方清爸爸先回答。
“这个菜是玮玮炒的。”我爸说。
“啊？”方清抬起头好奇地看着我，呆了几秒，然后也没说话，只埋头继续吃洋芋片，其他的菜一概不动，一直吃到白盘里全剩下明黄的胡麻油。
“你看看这个方清，你看看！”方清爸爸不好意思地笑着。
我坐在旁边，心就突突跳着，脸烫得慌，我怕不由自主的傻笑怎么都藏不住，只好借口去趟厨房，让自己平静下来——在那里，我走过来，踱过去，一会儿擦擦灶台，一会儿儿摸摸案板，突然懂得了什么叫手足无措：原来，第一次喜欢一个人，或许他也喜欢自己，就是这种慌张又欣喜的感觉，不知如何是好、却又幸福无比。
3
我越来越盼望着见到方清了。
小学六年级，方清爸爸带他来我家商议升学的事，留我和方清两人在厢房，我看着他，心里想着，这次走了，不知何时才能再见，情急中脱口而出：“方清，我家后山上可好了，有泉水，可以抓蚂蚱，我带你去玩！”
方清有些惊讶，还没回答，我马上补充到：“我们去烤洋芋！”
“洋芋？”他的两只大眼忽闪忽闪的，“……你会烤吗？”
“会！”我保证得有鼻子有眼，其实自己从没干过，“后天下午两点，你在我家巷子口等我？”
“嗯！”
方清显然是洋芋的信徒，此前，他从没和小伙伴进过山，死活缠着他奶奶答应。他奶奶担心得很，不住叮嘱他早点回来，别和我放火烧了山。
我在厨房抓了三个洋芋，一包火柴，几乎是飞奔着去见他。
然后，我就领他穿过宽宽窄窄的巷子——哪怕是故意拐来拐去，也不想让他错过我的世界的一切：山里人赖以维生的泉水，旧房背后开满蒲公英的草坪，山崖断面坍塌的古墓……绕到最后，才找了一块无人的山坳，徒手挖了个坑，准备烤洋芋。
方清在旁边拔着蒿草，我把洋芋放进坑里，并覆以薄土——这是同学传说中烤洋芋的方法。当然，传说中还要配备盐、辣椒、花椒粉，等到肉色金黄、香气四溢的洋芋烤出，蘸着这些佐料，任沙性的颗粒和着香料在口舌里融化开来——想想都能催下口水。
可到了点火的关键时刻，我却退缩了。由于曾被火炮冲伤过手指，我连火柴都不敢划，只好腆着脸请方清来，我则不断添上草根、树皮、树枝，最后，终于有一团大火横在我们中间了。
山风轻轻拂过，蒿草会突然通体赤红，随即又暗沉下去，好像发了一阵烧。草籽在火舌里“噼噼啪啪”响着，衬得四周更加寂静，仿佛此地和我们，就是这个世界被遗忘的角落。
方清和我一直没有说话，直到柴火燃成灰烬，他才开口问：”好了吗？“
“好了吧……”我底气不足。
挖出洋芋，它们半软半硬。
“这能吃么？“他又问。
我急了，好像这洋芋就是方清眼里的我——我可以更好的，一切可以重来的——我赶紧把杂草和树叶汇集起来，自己划了火柴——为了方清的烤洋芋，我连点火都不怕了。
我把挖出的洋芋全扔进火堆，或许这样它们才能立即变熟。火堆燃尽，顾不上烫手，我先刨出一只洋芋，它的表皮已全然烧焦，揭开皮就看到淡黄色的洋芋肉。我偷偷把那只更软的递给方清，自己则啃着另一个半熟的。方清吃得满手满嘴都是炭黑，临到最后，把剩下的三分之一脆洋芋指给我看：“这能吃吗？”
“能吃能吃！”
我嚼着生洋芋，故意吃得津津有味。
这个下午，十二岁的我开始畅想未来。一个孩子第一次爱上一个人，她所能想到的未来，无非是男娶女嫁、白头偕老罢了，童话故事不总以结婚为结尾么？
大概在遥远的将来，我会吃上方清妈妈浓油赤酱的蒜薹肉丝，我也会一直给方清做他喜欢的炒洋芋片。生活在一起，一起吃好吃的，过安稳的人生，也就是这样了吧。
可是，没心没肺的玩闹过后，我又时常会生出一丝恐惧——万一中途有变，我们不能在一起了，该怎么办呢？想到这里，我又再次手足无措起来。
4
接下来，令我欣喜若狂的是，我和方清竟分到了一个初中。
小学最后一个暑假要结束了，爸爸带我去看望方清的奶奶。我这才知道他在九班，我是十班，任课老师全都一样。他奶奶高兴地说：“明天你们一块儿去上学吧。方清，你自行车后座带上玮玮，一块儿去！”
我强烈抑制着雀跃的心，小声说：“我有自行车的，我们一起去上学，方清，明天早上你在路口等我。”
他又“嗯”了一声，奶奶的眼睛笑得像个月牙儿。
可即便是上了同一个初中，我也并没能像原先憧憬的那样，每天都见到他，只能在两班合一的体育课上，远远地看着他站在男生队伍里打篮球的侧影，或是放学后的车棚里他混在自行车流中瘦长的背影。
我默默地看着他，直到他消失于视线之中——因为那时候，我家已经搬到了城东，他家仍在城西，纵使相遇，还没说几句，便在各自新朋友的召唤中各奔东西了。我在方清班上也结识了新朋友。长长的回家路上，她每天都会讲九班的各种新事，有时候，方清的名字会突然落下，好像一颗松塔滚落在山间。
有一天，语文老师拿来一篇写景的作文在班上念，是方清的。我听了，很久都没有说话。
一放学，朋友见我就问：“方清的文章你们班念了没有？”
“念了。”
“今天我们班同学都在那儿起哄，问他，‘方清，你写的那个风景里面，你说在等人，等谁呢？’你猜方清怎么说？”
“怎么说？”
“等你呢！”
“谁？”
“等你，你！”
“我？”
“嗯！原来你认识方清啊？”
是啊，他写的那些，我怎能不熟悉？黄土、蒿草、蚱蜢和秋风，闭上眼睛，依然清晰如昨。
文末，他提到了山坡上的等待，留了一个开放式结尾，当老师念到这里，我的双颊发烫，眼下听朋友这么一说，更是心乱如麻。
这下，我满脑子全是方清了，作业也没法做，就盼望着第二天就去隔壁教室找他，告诉他我的感情，告诉他我们都不用再等了，反正以后也会结婚的。而我知道，只要他不反对，我一定会像当年寻找冰棍泉一样，为他赴汤蹈火，在所不惜。
我写了很长的日记，也回忆起那天烤洋芋时的山景——显然，写作的确能平息少年人的冲动——想到我们必定会有更光明的未来，何必在初中就因“早恋”闹得人仰马翻，于是我决定继续等待。
从那天开始，我开始写长长的日记，靠它维持着每一天的理性，像一个瘾君子，一日不写就双目无光浑身没劲儿。
过年期间，我刚在爷爷书房里写完日记，还没收拾好本子，就被叫了出去。回来时，赫然发现我妈就站在桌前——我的日记在她手里，张开着，好像一只被捉住了的蝴蝶，撕开了双翅。
一股热血直冲胸口，我几乎是喊了出来：“妈，你怎么看我日记！”
“你的日记难道我不能看吗？”我妈放下日记，理直气壮的。
看到理性之地彻底沦陷，我气得浑身发抖，高叫道：“这是我的日记，你就是不能看！”
我妈翻着日记，用手指着我写的东西：“你看你写的啥，还‘山间的爱恋’，还‘爱恋’！你还早恋！”我的日记在她手里翻滚着，而她也对我内心最为珍视、几近神圣的感情，无数次地极尽羞辱和讽刺。
她的目光语言化为一片片利刃，在我身上割出一道道口子，我感觉自己被逼到了绝路，所有的疼痛和屈辱，最终都汇集在唯一的出口——那是一句禁忌，一句在古人看来我要遭受天谴的话，我第一次说出了口。
我拿起日记冲出书房，正巧碰见大伯进屋，听见我的话，他连忙拉住我：“哎，你咋能这么说你妈！”
我不想辩解，愤怒已将我全然占据。
这是我人生中唯一一次骂我妈，连我自己都没法原谅我自己。
5
从此往后，我不再写关于方清的事了。
我和我妈伤害了彼此，往后的历史好像也从此缺了一天——我们都装作它没有发生，继续和平而警惕地相处着。
到了暑假，爸爸终于带来一个好消息——他联络到了一个开出租的同学，准备叫上方清的爸爸，一起要带孩子周边一日游。
我们的目的地是一个考古遗址，地处偏远，是我和方清在地方志上找到的。旅途漫长，光去程就花了五个小时。
回程时，方清坐在最后排中间，我和司机的女儿各在他左右边。那个女生叫小林，大方清一岁，短头发，戴着大框眼镜，常笑。虽然和我们都是第一次见面，但她就像老朋友一样聊着自己的生活，或者一个问题接一个地问我们。
好不容易，小林终于说累了，歪头睡了，草帽覆在额头，不一会儿就打起了呼。我和方清相视一笑，长出一口气。小面包车在山间来回颠簸，把路边的麦田和戴草帽的麦客抛向身后，天色蔚蓝，成熟的小麦混和阳光的香味在我们脸上拂过。
我们两个沉默了很久，方清突然凑到我耳边，问：“你怎么不说话？像只小绵羊一样。”
我知道我脸红了，继而在心里微笑起来，这笑却最终变成了一句自嘲：“是吗？小时候我们班同学可把我叫母老虎呢！”
方清好奇地看着我：“是吗？我没发现啊！”
“你没发现的还多呢！”
“比如？”
我就是在这时，将那个三岁时因他一句话寻找冰棍泉的故事和盘托出。他惊愕着，半晌也说不出话。
“你记好了，你欠我一条命呢！”我跟他开玩笑。
方清微笑着，阳光洒在脸上。
那个十四岁的夏天，真是个充满了愉快回忆的好时光。
我家回到城西的祖屋消夏，饭后，爸爸说方清和他爸爸要来取旅游的照片，我就坐在躺椅上装着乘凉、实则焦急地等待。
夜幕降下，蛐蛐在老屋廊下的砖缝里叫着，喇叭花也沿着檐下的细绳向上攀爬。爸爸不让开灯，怕引来蚊子与飞蛾。听见铁环“哒哒”扣响了木门，我的心便跟着“咚咚”地跳起来。爸爸闻声出屋，开了廊上的大灯，半个院子都浸在一片橙黄的光明里。
方清一进门，脸上就满是笑容，爸爸招呼我搬出黑色雕漆小方桌，再从北房寻来一只西瓜，厨房里便响起瓜皮清脆的裂声。故乡的瓜都是圆滚滚的，正圆，瓜瓤是淡红色，嫩而脆，不用牙咬，就在嘴里碎成小颗粒；瓜子黑而大，好像从来没经过进化一样，轻轻一嗑，就伸出嫩白色小舌头一样的瓜子仁。刀口刚一碰皮，一声脆响，瓜就会全部裂开，好像从采摘的那一刻起，它就在耐心等待着这样一个轻微的动作。
等妈妈端着两大盆西瓜放在方桌上，空气里便是清爽的西瓜香味。飞蛾在头顶扑着灯光，留下旋转的影子。爸爸们边聊天边吃瓜，我也坐在旁边，吃了一会儿便和方清悄悄地离了席，溜到北房前的小花园边坐着，高大的冬青树把我们掩藏在灯光后。
台阶清凉，一抬头，就能看见星星在闪耀。身边的他，是我喜欢了那么久的人，心里激动得不知道说什么好，只能抱住自己的腿，胡乱讲些院里的传奇：花园里吃青蛙的老鼠，吃了馒头浑身长毛的螃蟹，还有从梨树掉到爸爸脖子上的壁虎。他静静地听，也偶尔问些问题，星光下黑色的眼睛在发光。我们也会羞涩地笑一阵，便是一阵更长久的沉默，不知道还能再寻些什么话。
两个人就这样静静坐着，也很好。
那时的我，多想让这个属于我们的夏天走得慢些，甚至一直这样进行下去，永不停歇：夏夜，西瓜，他，这些小小的幸福，与宇宙中亿万年来大生大死、大毁大灭相比，如此微不足道，可对一个十四岁的孩子来说，却是她所能想象的生命庆典的全部了。
暑假过去，我们都上了初三。一日，方清突然来找我——这是三年来他第一次主动到班上找我。隔壁班异性单独寻人，在青春期的学生中，总会闹出不小的动静，可方清连大家的起哄都不管不顾了，见了我就焦急地问：“怎么办，怎么办！小林给我写信表白了！”
我一阵吃惊，强压住内心的惶恐，试他道：“那你答应她呗？”
“我不喜欢她，怎么答应啊！”方清一脸的恳切。
夏天并未走远，蓝天，白云，我的心里刮过一阵清风，悬着的心落了地，可惜我就是嘴太硬，只是笑着说：“我也不知道怎么办……你只能自己解决喽！”转身回教室，把方清撇在身后，他佯嗔着对我喊：“唉！你别走啊，怎么办啊？”
如果那时，我可以停住，对他说出心中所愿，或许此后一切都会不一样了。
可是，十四岁的我，又怎能知晓呢？我以为属于我们的道路漫长，这个夏天只是一个美好的开始罢了，接下来的日子，都是灿烂和辉煌。
我活在这样的愿景里，将他默默藏在心中，忙着自己的学业，并执着地继续等待着我们在一起的那天。
6
然后就是高中，我们再一次分开，不可避免地有些疏远了。
再一次和方清面对面聊天，已是五年后。
这五年，由于我们各自奔忙学业，两家疏于来往，直到大二寒假，才又聚到一起。中午吃完饭，爸爸说：“你跟方清出去走走吧，你们现在都是大学生了，好好聊聊你们的生活。”
我知道我可以谈恋爱了。
在正月寒风凛冽的故乡，我的心里依旧装着那个有冰棍有西瓜的夏天。告别了父母，跟着方清，在城市的街道上边走边选着谈话地点，最终，我们来到一个酒吧，似乎只有这里才能彰显我们“大人”的身份。
我们一起研究着鸡尾酒奇怪的名字，他选了“蓝色妖姬”，我则点了“粉红情人”。交换着彼此的酒，我们看着、尝着，好像当年山坳里烤洋芋的两个小孩，既新奇又开心。
终于坐定，我等着他开口，或者，等着我自己开口，来结束这漫长的等待和我们各自孤独的岁月。为了这一刻，我已经等了太久了。
这时，方清突然从兜里掏出一支烟，点燃了，迫不及待地吸了一口，然后斜身倒在沙发上，他仰着头，青白色的烟从他口中缓缓上升，成了一朵云。
我从未料到这一幕，忙问：“方清……你怎么……抽烟？”
“你别告诉我爸，他们不知道我抽。”
我应了一声，突然感到眼前这个方清有点陌生：“你啥时候学会的？”
“上了大学，烦得很，人家都抽烟，我也就抽了。”
“烦啥？”
“唉！我们宿舍的，一个个都有女朋友了，就我没。”
我喝了一口酒，忐忑地说：“你想有就有啊。”
“没人喜欢我！”
“小林不是喜欢你？”
“对了，还有小林……她怎样了？”
“我爸告诉我，小林年前刚结婚。”
听了这个，他狂抽了一口烟：“她都找到幸福了……”然后他猛地直起身，一口气喝下半杯酒：“我喜欢的，都不喜欢我！”
我突然怕极了，忙问：“谁不喜欢你？”
“初三的时候，我们班不是新转来一个叫黄雨芳的吗？她数学学得好，我们常一起讨论问题，我也不知道为啥就喜欢上她了，可是她不喜欢我。所以之后我的成绩就下降得很厉害。那是我的初恋啊，我的初恋！”
我突然感觉自己被什么东西洞穿，是的，那是我十四岁的秋天，属于我们的夏天刚过去不久，九班新来了个同学叫黄雨芳。他喜欢上了她，而我却还活在十四岁夏天的记忆里，活在和他共度余生的梦里。
方清依旧自顾自地黯然神伤，讲述着他又喜欢上的一个大学女孩的故事，依然是人家不喜欢他。他抽完一支烟，又点了一支，酒气上头，脸已经泛红了。
“你呢？你有没有喜欢的人？”突然一句话砸过来，让我无处遁形。
见我不答话，他又呵呵笑了：“你别告诉我你从没喜欢过人——我才不信！”
我的眼泪就要掉下来，强压住自己，一字一顿地说：“我曾经很喜欢一个人，喜欢了很多很多年，但是，他好像没有喜欢过我。”
“没事儿，还有更好的。”他安慰着我，像个大哥。
我还想再说些什么，可这个晚上，那么多的新事，就像冬天的雪一样突然堆积在眼前，我的路断了，走不出去了。
我怕自己再没有机会，决定冒险一次，几乎是表白一样跟他说：“家里长辈……好像挺愿意我们在一起……我和你……”
他一甩烟，笑了一声：“怎么可能？”
那一天，十九岁的我终于明白，人在极度悲伤的时候，是会笑出来的。
我笑了出来。一个人回家的路上，我一路默念着那句话，一路笑着。我在笑谁呢？笑我一个人，演了一出独幕剧？笑自己一遍遍地重复着两岁半的故事？
我终于知道，年少时曾害怕了无数遍的那个问题该如何作答：如果我和方清不在一起，我会怎样呢？我多想跨越时间的洪流，告诉十二岁的自己——我会笑出来，满脸是泪，心如刀绞。
7
一年后的正月十五，两家又聚，我和方清去看烟花，对着满天烟火，他告诉我，他有女朋友了。
此后我们各自为情所困，又是一个五年。
再次重逢，彼此都是单身。这次，爸爸带我去看望方清的奶奶，奶奶快一百岁了，瘫痪在床，硬要留我在她家吃饭，而我却已经不再像从前一样，毫不推辞地坐在饭桌前，狼吞虎咽大快朵颐了。我学会了客气，学会了津津有味地喝着白开水。
奶奶看着我，在一屋子人中间，独独看着我。
“玮玮，我有一桩心事。我一直有一桩心事。”
我凑近她，她双手握住我的手，一句话惊天动地：“你的心事，奶奶知道……奶奶知道……有奶奶在，你放心。”
我的泪就要涌出来，可在众人面前，我还是笑着点着头，看着她。
快走的时候，她又隔着床头栏杆喊着：“玮玮，我爱你！你要记着，我爱你！”
我尴尬而悲哀地笑着，一个快一百岁的老人当众对我喊“我爱你”，大家都当成一桩趣事，全笑了。方清爸爸还在旁解围道：“奶奶年纪大了，有时候脑子糊涂了，乱说些东西。”
可只有我知道，奶奶哪里是糊涂，历经沧桑的她一眼就看穿了我。
奶奶去世一年后的夏天，方清在甘肃兰州，我在青海乐都，相距只有一百余公里，这是我们考上大学以来，各自工作的地方距离最近的一次。他发短信给我：“我后天要在兰州结婚了。”
“祝贺你！发给我地址，我去参加你的婚礼。”
我打心眼里为他高兴，并准备了贺礼，可他没有回复。
那也是个夏天，我在青海的山顶，把曾经属于我们的一切倒带，还给历史——那些所爱，所怨，所心领神会，所隔膜万重的一切——冬青树背后的细语，野风吹过麦田的响声，山坳里的等待，炒洋芋的烟火，蒜薹肉，冰棍泉，最后全部回到三十年前照片上定格的那一刻。
我抱着西瓜，看着他，好像看到时间停止。
西瓜是我们一起吃过的最后一样东西，而我最终也说服了自己：此生属于我和方清的夏天结束了，这世间最甜最凉的瓜，如此美好，却永不再来。
(本文中人物均为化名)
作者 | 曹玮
编辑 | 沈燕妮
本文系网易新闻人间工作室独家约稿，并享有独家版权。如需转载请私信联系获得授权。
投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬。
其它合作、建议、故事线索，欢迎私信联系我们。
微信公众号：人间theLivings（ID:thelivings），只为真的好故事。
