回去掏出钥匙一如往常开门，回头看见对门紧闭的房门，那一刻，感受到你的离开，那里曾有过的时光都在刹那被封存，那些欢声笑语日子，那些彻夜长谈日子，那些互相取暖的日子，那些温柔了时光温柔了你我的日子，都静静的躺在那扇门后，或许再也没机会抹开灰尘，细细翻阅它，对它温言软语。或许，日后的每天我都会背对这个熟悉的门牌号，会有刹那的失神，或是想念，或是怀念，亦或是畅想，不得而知，唯一明了的是，我再也没有机会，像从前那样肆无忌惮的敲开房门，随意进出，因为你是真的离开了，那间屋子会有新人入住，或许我们只是陌生人，或许是点头之交，再也没有人或许能像我们这样，像我们这样互相纠缠了多年，互相叫嚷着对方阴魂不散可又在意着对方。而如今，你一去不回，反而让我怅然失落，再也没有人深夜帮你改稿子，再也没有人给我改课件，再也没有机会看你模仿，再也没有机会看我表演，再也没有了。
我静静的坐在沙发的炉火旁，敲打下文字的时候，我也在回顾这相识的九年，或许前面长长的七年，我们真的不太熟悉，或许在彼此的心中对方太矫情太闹腾，终归没有一个好的印象。大概是来到这个让我们产生惺惺相惜之意的地方，我们才渐渐熟络起来，才打破印象的枷锁，反而也更珍惜，大概是一起淌过枪林弹雨，一起经过炎炎烈日，一起见证过彼此最软弱的一面，见过你柔软的笑意，在炎凉世态，这大概是紧紧密密的连接在一起，现在倏尔分开，总需要用心缝合曾经连接在一起的地方。
辍笔许久，才提笔在这里字字斟酌的写下这份念想。也回忆起在生活的长流中失散的你们，我总是在一个不知名的角落里回忆起过往，回忆起有你们的时光，回忆你的笑，回忆那天的阳光，回忆那天你穿的衣服，都一帧帧定格在回忆的画框里，曾经绰约年华，现也在回忆里姹紫嫣红。我们一起走过记忆的老墙，却不能一起回溯，回忆它无论如何也不肯走远，想在深夜和你叙述，叙述年年月月的万重山，听它也渐渐斑驳，一片片剥落，再无惊涛骇浪，所有波澜壮阔都被时光过滤，风轻云淡也相宜。
时间很美丽，但也很真实，时间捎带了迷失，也给予了方向，时间在不停变幻，我们也在马不停蹄的参悟，我们都在用力对抗着生命的虚无空洞，直至竭尽全力，时间给出最后的谜底。待到春朝涌退之时，秋风乍起之日，踏遍山河万里，访遍驿站梅花，远行的你我，会从那个开满野花的山坡上归来，一切都随之信手拈来，为之大张筵席。
